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Questo libro è stato pensato in un passaggio particolare 
della storia d’Italia, mentre sul fondo s’avvertono sinistri 
i rumori di cedimento della casa dove abitiamo da quasi 
ottant’anni. Scricchiolii che arrivano dalle stesse fonda-
menta, con la scomparsa della Resistenza dal lessico civi-
le della destra populista al governo. Cosí come appaiono 
condannate al tramonto alcune bussole della coscienza 
democratica, insieme a quel delicato equilibrio di pesi e 
contrappesi per cui tanto si sono battuti i nostri padri co-
stituenti. La sensazione è che qualcosa di molto prezioso 
stia morendo, nel torpore di una pubblica opinione fragi-
le e spaesata.

Eccesso di pessimismo? Per farsi un’idea dello stato di 
salute della democrazia, è necessario leggere il saggio di Gu-
stavo Zagrebelsky che chiude questo volume. L’epoca del 
fervore democratico è finita, ci mette in guardia lo studio-
so. La stessa parola ha perduto quell’aura di felicità che 
l’ha accompagnata nel lungo dopoguerra fin dal crollo delle 
dittature. La democrazia c’è e non c’è, può nascere e può 
morire, perché è sempre il frutto della storia. E, a dispetto 
delle inopinate tesi di Francis Fukuyama, la storia non fi-
nisce, non può congelarsi. E allora bisogna vigilare su ogni 
minimo segnale di crisi, perché il rischio di un’infezione 
autoritaria è sempre in agguato, quasi connaturato alla fi-
sionomia stessa del corpo democratico. E se l’organismo 
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è debole, ripiegato su sé stesso, incline ad assuefazione e 
apatia, il virus è destinato a prevalere. 

Esistono ovviamente gli anticorpi. Ma come si costrui-
sce una mentalità democratica? Attraverso quali letture si 
coltiva un’identità civile e culturale capace di fronteggiare 
le tempeste del presente, intravvedendone per tempo le 
minacce? Ci sono saggi e romanzi che piú di altri abbiano 
la forza di trasmettere  l’idea di democrazia nel suo signi-
ficato di resistenza? Abbiamo chiesto a otto intellettuali 
di indicarci le bussole della loro navigazione, scegliendo 
le opere sopravvissute alle catastrofi della storia. E di af-
fiancare allo scaffale dei classici i nuovi titoli che possano 
orientare un giovane lettore di oggi, tra guerre, rivoluzio-
ni tecnologiche e apocalissi climatiche. Ne è scaturita una 
biblioteca democratica di straordinaria varietà, dove la let-
teratura non è ancillare rispetto alla storia e all’economia. 
Perché nessuno piú di Dostoevskij è capace di inoltrarsi 
nei recessi bui della coscienza – il male esiste e dobbiamo 
conoscerlo –, nessuno piú di Calvino ha saputo dare for-
ma narrativa alla distanza storica tra partigiani e ragazzi 
di Salò. E solo con Primo Levi usciamo dalla notte oscu-
ra del Novecento con l’attrezzatura morale attraverso la 
quale leggere il mondo.

La democrazia è fondata sulla pluralità di idee e visioni, 
senza controcanto non esisterebbe. Ed è proprio la forma 
stessa del romanzo – nel coro polifonico dei vari personag-
gi – a immunizzarci da conformismi e pensieri unici, a far-
ci conoscere il diverso, a insegnarci la tolleranza, a «scarta-
vetrare» ipocrisie e luoghi comuni. È uno scrittore, Nicola 
Lagioia, a ricordarci che l’immersione nell’immaginario di 
chi è distante da noi è sempre un esercizio di democrazia. 
Anche quando si tratta di canaglie, torturatori, anime oscu-
re. Senza Raskolnikov non sapremmo cosa passa per la testa 
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di un assassino. E senza Thomas Sutpen non conosceremmo 
le pulsioni di un carnefice razzista. Dostoevskij e Faulkner, 
certo, ma anche Kafka, Nabokov, Melville: chi meglio di 
loro ci fa sentire «nella grande barca dell’umanità»? 

Non è molto diverso il metodo democratico che si desu-
me dalla scienza, sfida permanente all’ignoto, alle difficoltà 
quotidiane, ai nostri pregiudizi. Nella biblioteca di Elena 
Cattaneo, frutto dell’incontro con i premi Nobel della Me-
dicina e della Biologia, ritroviamo gli stessi principî con 
cui Norberto Bobbio sintetizza l’identità democratica: l’in-
quietudine della ricerca, il pungolo del dubbio, la volontà 
del dialogo, lo spirito critico, l’impegno non negoziabile di 
tutelare l’interesse pubblico. Una buona democrazia non 
può fare a meno di una buona scienza, ammonisce Catta-
neo. E quando prevalgono le ondate irrazionali – al rogo i 
vaccini insieme alla carne coltivata – è anche una questio-
ne di bias, di vincoli cognitivi. E allora bisogna saperlo, 
insieme al Nobel Daniel Kahneman, che i nostri cervel-
li sono ancora fermi alla preistoria, non molto diversi da 
quelli dei nostri antichi progenitori delle savane, quando 
uno stormir di fronde li sospingeva a rinchiudersi nelle 
caverne. La paura è un istinto naturale. La politica ha il 
compito non di assecondarla ma di governarla, nella ten-
sione costante alle nuove frontiere del progresso. Vale per 
la scienza, ma anche per i comportamenti sociali e civili. 

E dei classici del pensiero che ne facciamo? Togliamo 
via la polvere, anche quella depositata dalle sciagure della 
storia, o li condanniamo alla cantina? Aldo Schiavone ci 
racconta che senza Marx è impossibile pensare la demo-
crazia. Sí, proprio lui, l’autore del Capitale, il cui nome è 
legato a immani tragedie del Novecento. È stato grazie alla 
lettura di Marx che lo studioso ha compreso un principio 
oggi più che mai irrinunciabile: guai se l’idea di democrazia 
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si limita al rispetto di una procedura solo formale – pure 
importantissima – senza farsi carico della vita materiale 
delle persone. Democrazia formale, democrazia sostanzia-
le: è una questione dibattuta da svariati decenni. L’artico-
lo 3 della Costituzione è forse quello piú citato nel nostro 
scaffale democratico, l’appello a rimuovere gli ostacoli di 
ordine economico e sociale che di fatto impediscono alle 
persone di essere eguali. Ma è anche l’articolo piú disat-
teso, e qui sta il grave vulnus della nostra democrazia. La 
rimozione di quegli ostacoli, nella permanente aspirazione 
alla giustizia sociale, è un processo senza fine che implica 
conflitto e coincide con lo sviluppo stesso della storia. Ne 
è convinto Luciano Canfora, il quale ricorre a un saggio di 
Roberto Michels e all’apologo del tesoro sepolto. Un pa-
dre morente confida ai figli che nel campo avito è sepolto 
un tesoro: il tesoro in realtà non si trova, ma la sua ricer-
ca comporta il sollevamento di tutte le zolle, con l’effetto 
di accrescerne la fertilità. Il valore non sta nella ricchezza 
nascosta, ma in quel perseverante lavoro sul terreno per 
renderlo piú fecondo.

Un lavoro faticosissimo quello che si richiede ai demo-
cratici, armati di buona pazienza e di buone capacità di 
ascolto. E qui ci soccorre un classico della cultura liberal-
socialista, Filosofia del dialogo di Guido Calogero. Mar-
co Revelli lo lesse da ragazzo – immerso nella cultura re-
sistenziale del padre Nuto – ma lo ritiene un libro capace 
di parlare ancora ai ventenni di oggi, prigionieri di un di-
scorso pubblico polarizzato tra retoriche opposte, o bian-
co o nero, al bando sottigliezze e sfumature. La cultura è 
dialogo, confronto, apertura. Non prevede occupazione 
né asservimento alla politica: qui Bobbio continua a esse-
re un maestro. Non c’è qualcuno che dà le carte, gli altri 
ridotti a spettatori passivi.

   8   8 23/02/24   12:1023/02/24   12:10



prefazione ix

La volontà di comprendere impone l’ascolto anche di 
chi ha percorso strade lontane da una geografia tradizio-
nalmente progressista. È il caso di Franco Cardini che 
nel suo saggio arriva a mettere in discussione la superio-
rità della democrazia, «la mistica del migliore dei sistemi 
possibili». E tra i suoi libri di formazione indica autori si-
deralmente estranei a una biblioteca democratica, come 
Julius Evola accostato a Lévi-Strauss per la sua apertura a 
culture diverse da quelle occidentali. Ma è anche per que-
sto che bisogna mettersi in ascolto, conservando il dissen-
so ma trovando alcuni punti convergenti come la ricerca 
di un mondo senza «inequità», in compagnia di Amartya 
Sen e papa Francesco. 

Santi e carnefici, cattolici e laici, umanisti e scienziati, 
sinistra e destra, uomini e donne. Ci sono i Vangeli e la 
Carta costituzionale, nella nostra biblioteca democratica. 
Ci sono soprattutto eretici, apostati, i tanti marchiati con 
lo stigma del tradimento perché capaci di scelte controcor-
rente. Libri che parlano di minoranze e diversità perché 
– come rimarca Anna Foa – è da loro che arriva il vaccino 
contro la dittatura delle maggioranze. Figlia di famiglia an-
tifascista – il padre Vittorio ebreo e costituente, la mam-
ma Lisa partigiana – Foa ci racconta di chi subí «l’estremo 
oltraggio del campo di sterminio», testimoni di un secolo 
passato che si prolunga nel nostro. La parola democrazia in 
questi libri non compare quasi mai, ma tutti ci ricordano 
che per ciascuno di noi «c’è sempre il momento della scel-
ta». E in fondo è nella libertà di scegliere l’essenza stessa 
della democrazia. Liberi anche di cogliere i preoccupanti 
rumori di fondo, nella speranza che le minacce sulla vec-
chia casa siano solo intemperie destinate a passare.  
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