Le foglie scure sono lucide e dai fiori avvizziti arri-
va un profumo che potrebbe essere gelsomino. Prepara il
treppiede e inizia a mettere a fuoco. Ha scattato due vol-
te quando gli gridano qualcosa dalla casa a destra. Non
¢ la prima volta che gli succede, ma sussulta comunque.
Risponde sforzandosi di assumere un tono cordiale, dice
che & un artista, che sta solo fotografando una siepe. Non
puoi, & proprieta privata, dice la voce. Sente i muscoli del-
la schiena tendersi. Smonta il treppiede, infila la macchina
fotografica nella borsa e se ne va.

Luned{ va in dipartimento, dove lo aspettano la posta e
pacchetti vari, e trova una busta bianca con il lembo bor-
dato di nero. Ne arrivano due o tre al mese, per annuncia-
re ufficialmente la dipartita di membri passati e presenti
del corpo docente. La busta ¢ quasi quadrata. Si siede e
la apre. Anche il biglietto ha il bordo nero. E mancato un
professore emerito di microbiologia, che non ha mai cono-
sciuto. I biglietti seguono una formula precisa: la preside
esprime il suo cordoglio con parole antiquate. Una morte
«avvenuta il sei corrente» significa che si ¢ verificata il sei
di quel mese; «il quindici ultimo scorso» ¢ il quindici del
mese prima. Si & messo a collezionarli, a considerare quel-
la formalita pretenziosa come un’eco delle antiche grama-
glie, le sete e le garze delle gonne che le vedove indossa-
vano all’epoca della Guerra civile, i veli neri, i guanti neri
e 1 gioielli neri per mostrare alla societa che si era in lutto.
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L’ordine simbolico dei colori non si usa pid ormai, quel
distinguere tra lutto totale, pieno o parziale nelle grada-
zioni di nero, grigio, porpora, lavanda.

Sulla sua scrivania ci sono due libri: Le citta invisibili
di Calvino e una traduzione dell’ Epopea di Sundjata con
le versioni di due djeli, Bamba Suso, che ha gia finito di
leggere, e Banna Kanute. Su un ripiano della libreria ¢’
una boccetta di inchiostro scuro che gli ha spedito Paul
Lanier. L’inchiostro & ottenuto da uva selvatica raccol-
ta vicino ai binari della ferrovia di St Louis ed essendo
fatto in casa ha cambiato colore. Nella boccetta sembra
ancora intenso, quasi viola, ma spennellato sulla carta as-
sume una sfumatura pallida che ricorda il mare. Ma «il
mare» in che senso? Quando diciamo che il mare ¢ blu,
pensiamo a un azzurro chiaro, simile al colore del cie-
lo. E il mare a volte & cosi, altre volte una versione pid
scura, ma spesso con il blu non c’entra affatto: a volte
¢ arancione, oppure grigio, o viola con I'iridescenza del
nopevpeog di Omero, e a volte & solo acqua trasparente,
incolore. Al crepuscolo passa dall’argento al peltro. Nel-
le notti senza luna & nero.

Prende la boccetta d’inchiostro: African Violet, un la-
vanda antico, un viola infestato dall’indaco nei suoi toni
pit bassi. Adora la falsa rete di etimologie evocata da quel
nome: la tenerezza di una viola, la tensione di un violino,
I’accenno alla violenza. Non il viola dei vescovi medievali
e dei professori universitari, ma il viola della pelle africana
pit scura. I dipinti di Mark Rothko, Agnes Martin, Lorna
Simpson, ma soprattutto quelli di Chris Ofili, come Ma-
ria Maddalena, che nel registro inferiore & di un viola cos{
profondo che lo sguardo sembra annegare, e il Risveglio di
Lazzaro, dove ¢’ un viola cos{ elementare da far resusci-
tare i morti. La stoffa tinta e filata a mano che aveva re-
cuperato dall’armadio di sua nonna pochi mesi dopo che
era morta. Grigio per il lutto, viola per I’amore.
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Nel fine settimana decidono di andare nel Maine a cu-
riosare nei negozi di antiquariato. Ci vuole un’ora e mezza
per arrivare e nel breve tratto di strada attraverso il New
Hampshire si scambiano posto e lei si mette al volante.
L’idea ¢ di esplorare una piccola parte del Maine meridio-
nale, fino a Kennebunk, facendo tappa nei vari negozi.
Hanno a disposizione tutto il pomeriggio. In un grande
emporio di York lui ammira una mappa ottocentesca del
Nordamerica disegnata a mano da un bambino. Alla pe-
riferia di Ogunquit ci sono dei cartelli propolizia con la
scritta «Blue Lives Matter» che in citta lasciano il posto
a bandiere arcobaleno. A Wells si fermano davanti a un
grande negozio su due piani, in un edificio che potrebbe
essere stato un granaio. E pieno di mobili, dipinti, oggetti
in vetro e porcellana, molti dei quali risalgono all’inizio o
alla meta dell’Ottocento e altri ancora sembrano pid anti-
chi. Si separano. Lei guarda uno scrittoio a ribalta di ace-
ro in stile coloniale. Lui osserva stupito un assortimento
di maschere e sculture di legno, tre sicuramente africane,
le altre forse del Pacifico, oppure asiatiche o native ame-
ricane. Viene subito attirato da un elegante copricapo a
forma di antilope con le corna lunghissime, un ci wara. E
alto quasi un metro e mezzo e sembra molto antico, il le-
gno ha una patina scura, ma le informazioni sul cartellino
sono vaghe. E una scultura dalle linee sinuose, intagliata
a traforo, che rappresenta una femmina di antilope con un
cucciolo sulla schiena; il piccolo € una miniatura della ma-
dre, ma in proporzione ha le corna pid corte. Ai ci wara i
Bambara attribuiscono il merito di aver portato I’agricol-
tura all’umanita: durante le danze per celebrare la semina
e il raccolto vengono indossati dai giovani nelle loro forme
maschili e femminili.



