
Le foglie scure sono lucide e dai fiori avvizziti arri-
va un profumo che potrebbe essere gelsomino. Prepara il 
treppiede e inizia a mettere a fuoco. Ha scattato due vol-
te quando gli gridano qualcosa dalla casa a destra. Non 
è la prima volta che gli succede, ma sussulta comunque. 
Risponde sforzandosi di assumere un tono cordiale, dice 
che è un artista, che sta solo fotografando una siepe. Non 
puoi, è proprietà privata, dice la voce. Sente i muscoli del-
la schiena tendersi. Smonta il treppiede, infila la macchina 
fotografica nella borsa e se ne va.

Lunedí va in dipartimento, dove lo aspettano la posta e 
pacchetti vari, e trova una busta bianca con il lembo bor-
dato di nero. Ne arrivano due o tre al mese, per annuncia-
re ufficialmente la dipartita di membri passati e presenti 
del corpo docente. La busta è quasi quadrata. Si siede e 
la apre. Anche il biglietto ha il bordo nero. È mancato un 
professore emerito di microbiologia, che non ha mai cono-
sciuto. I biglietti seguono una formula precisa: la preside 
esprime il suo cordoglio con parole antiquate. Una morte 
«avvenuta il sei corrente» significa che si è verificata il sei 
di quel mese; «il quindici ultimo scorso» è il quindici del 
mese prima. Si è messo a collezionarli, a considerare quel-
la formalità pretenziosa come un’eco delle antiche grama-
glie, le sete e le garze delle gonne che le vedove indossa-
vano all’epoca della Guerra civile, i veli neri, i guanti neri 
e i gioielli neri per mostrare alla società che si era in lutto. 

   5   5 13/02/24   16:3813/02/24   16:38



6	 tremore

L’ordine simbolico dei colori non si usa piú ormai, quel 
distinguere tra lutto totale, pieno o parziale nelle grada-
zioni di nero, grigio, porpora, lavanda. 

Sulla sua scrivania ci sono due libri: Le città invisibili 
di Calvino e una traduzione dell’Epopea di Sundjata con 
le versioni di due djeli, Bamba Suso, che ha già finito di 
leggere, e Banna Kanute. Su un ripiano della libreria c’è 
una boccetta di inchiostro scuro che gli ha spedito Paul 
Lanier. L’inchiostro è ottenuto da uva selvatica raccol-
ta vicino ai binari della ferrovia di St Louis ed essendo 
fatto in casa ha cambiato colore. Nella boccetta sembra 
ancora intenso, quasi viola, ma spennellato sulla carta as-
sume una sfumatura pallida che ricorda il mare. Ma «il 
mare» in che senso? Quando diciamo che il mare è blu, 
pensiamo a un azzurro chiaro, simile al colore del cie-
lo. E il mare a volte è cosí, altre volte una versione piú 
scura, ma spesso con il blu non c’entra affatto: a volte 
è arancione, oppure grigio, o viola con l’iridescenza del 
πορφύρεος di Omero, e a volte è solo acqua trasparente, 
incolore. Al crepuscolo passa dall’argento al peltro. Nel-
le notti senza luna è nero. 

Prende la boccetta d’inchiostro: African Violet, un la-
vanda antico, un viola infestato dall’indaco nei suoi toni 
piú bassi. Adora la falsa rete di etimologie evocata da quel 
nome: la tenerezza di una viola, la tensione di un violino, 
l’accenno alla violenza. Non il viola dei vescovi medievali 
e dei professori universitari, ma il viola della pelle africana 
piú scura. I dipinti di Mark Rothko, Agnes Martin, Lorna 
Simpson, ma soprattutto quelli di Chris Ofili, come Ma-
ria Maddalena, che nel registro inferiore è di un viola cosí 
profondo che lo sguardo sembra annegare, e il Risveglio di 
Lazzaro, dove c’è un viola cosí elementare da far resusci-
tare i morti. La stoffa tinta e filata a mano che aveva re-
cuperato dall’armadio di sua nonna pochi mesi dopo che 
era morta. Grigio per il lutto, viola per l’amore.
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Nel fine settimana decidono di andare nel Maine a cu-
riosare nei negozi di antiquariato. Ci vuole un’ora e mezza 
per arrivare e nel breve tratto di strada attraverso il New 
Hampshire si scambiano posto e lei si mette al volante. 
L’idea è di esplorare una piccola parte del Maine meridio-
nale, fino a Kennebunk, facendo tappa nei vari negozi. 
Hanno a disposizione tutto il pomeriggio. In un grande 
emporio di York lui ammira una mappa ottocentesca del 
Nordamerica disegnata a mano da un bambino. Alla pe-
riferia di Ogunquit ci sono dei cartelli propolizia con la 
scritta «Blue Lives Matter» che in città lasciano il posto 
a bandiere arcobaleno. A Wells si fermano davanti a un 
grande negozio su due piani, in un edificio che potrebbe 
essere stato un granaio. È pieno di mobili, dipinti, oggetti 
in vetro e porcellana, molti dei quali risalgono all’inizio o 
alla metà dell’Ottocento e altri ancora sembrano piú anti-
chi. Si separano. Lei guarda uno scrittoio a ribalta di ace-
ro in stile coloniale. Lui osserva stupito un assortimento 
di maschere e sculture di legno, tre sicuramente africane, 
le altre forse del Pacifico, oppure asiatiche o native ame-
ricane. Viene subito attirato da un elegante copricapo a 
forma di antilope con le corna lunghissime, un ci wara. È 
alto quasi un metro e mezzo e sembra molto antico, il le-
gno ha una patina scura, ma le informazioni sul cartellino 
sono vaghe. È una scultura dalle linee sinuose, intagliata 
a traforo, che rappresenta una femmina di antilope con un 
cucciolo sulla schiena; il piccolo è una miniatura della ma-
dre, ma in proporzione ha le corna piú corte. Ai ci wara i 
Bambara attribuiscono il merito di aver portato l’agricol-
tura all’umanità: durante le danze per celebrare la semina 
e il raccolto vengono indossati dai giovani nelle loro forme 
maschili e femminili. 

I due signori che gestiscono il negozio di antiquariato 
hanno di sicuro ben piú di ottant’anni e il loro costante 
scambio di battute fa pensare a una scenetta comica per-
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