Stavo andando in spiaggia, avevo dormito poco per
il vento forte. Come si guasta facilmente il tempo e, col
tempo, un ginocchio, la schiena, tutto. Il mare faceva un
gran rumore, il cielo appoggiava sull’acqua piccoli squarci
d’azzurro incalzati da nuvole nere. Premevo il cappello in
testa con la sinistra, avevo la sedia pieghevole in spalla e
un borsone a tracolla, con la destra mi tenevo al corrima-
no della scala di legno che taglia la duna. Pensavo ai fatti
miei quand’ecco che tutto si & fermato: il vento, il mare,
gli arbusti, il battito del cuore e delle ciglia, le rugginose
vibrazioni del filo spinato che recinge le proprieta private
sia a destra che a sinistra. Mi sono confuso, forse stavo di
nuovo male, e in quell’attimo di immobilita disorientata
I'unica cosa a muoversi & stata una figurina dai contorni
d’oro: non un corpo, non una piroetta di polvere, non un
guizzo di luce ma una presenza che ¢ corsa lungo il legno
del gradino e si ¢ infilata nella sabbia poco pit avanti. Ho
pensato: so esattamente che cos’¢, e forse ne conosco il
nome anche se ancora non ce [’ha.

Dopo, il vento ha ripreso a soffiare, il mare a scaraven-
tarsi verso riva con strisce di schiuma, il filo spinato a vi-
brare, gli arbusti a piegarsi come per asciugarmi il sudo-
re. M’¢ venuto da tossire, non mi passava pid. Sono sceso
affannato gid per il resto dei gradini, fino alla spiaggia, e
mi sono fermato a qualche metro di distanza dal margine
della sabbia nera d’acqua. Ho provato ad aprire la sedia,
che pero al solito non voleva aprirsi, sicché per armeggiare
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con tutt’e due le mani mi sono tolto il cappello che il ven-
to voleva strapparmi dalla testa, ’ho bloccato a terra con
i sandali, mi sono sbarazzato del borsone. Piegato in due,
sbuffando ansia e sofferenza, ho finalmente sistemato la
sedia in faccia al mare e al vento. Ma mentre riprendevo il
cappello la sedia s’¢ rovesciata, e in quel momento di stiz-
zoso disappunto € successo di nuovo: ho rivisto la figuri-
na scintillante d’oro correre sulla rena asciutta schivando
abilmente le lingue d’acqua pid invadenti.

A questo punto ho fatto una sciocchezza. Forse perché
prima la sorpresa mi aveva annichilito, ora ho voluto reagi-
re e mi sono messo a correre per acciuffare quel minuscolo
vivo capriccio di fil di rame, come se potessi davvero cor-
rere, come se potessi davvero acciuffarlo. Tutta colpa del-
la testa indebolita. Ho avuto uno scatto in avanti che mi
sono immaginato potente, ma di fatto la gamba destra s’¢
sollevata appena — la meta della meta di quanto volevo - e
non parliamo della sinistra. Sono seguiti tre o quattro bal-
zi inconsistenti, poi, appena ho sentito la pesantezza del
corpo e I'agilita con cui invece la figurina filava verso la
foschia del mattino, verso la striscia scura del molo, ver-
so una giovane donna in compagnia di un ragazzino che
forse raccoglieva conchiglie, mi sono sentito ridicolo. Il
cuore aveva palpiti disordinati, i capelli troppo lunghi mi
accecavano, sono tornato alla sedia, al borsone, al cappel-
lo. Mi & sembrato che I'ultimo getto di vita mi fosse stato
aspirato dal petto con un tubo di gomma come la benzina
da un serbatoio.

Devi calmarti, mi sono detto. Ho massaggiato piano
I’alluce del piede destro, da qualche tempo mi duole, 'un-
ghia s’¢ annerita, si sta scollando. Quindi mi sono conces-
so un lungo sospiro, ho estratto dalla borsa il quaderno,
mi sono calcato per bene il cappello in testa e ho scritto di
cio che mi era successo, senza badare pit al mare, ai gra-
nelli di sabbia che spinti dal vento caldo mi stavano sme-
rigliando le caviglie.
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Ho tirato avanti non so per quanto. A un certo punto
mi devo essere addormentato, ho fatto appena in tempo
ad afferrare il quaderno, la matita, prima che il mare se li
portasse via.

Mi disgustano questi sonni improvvisi di anziano. Quan-
to avrd dormito, un minuto, dieci? Il vento ¢ calato, I’aria
adesso € appena appena mossa, il cielo ¢ diventato bian-
chiccio, sul mare si allunga una striscia di metallo lucen-
te. Sfoglio il quaderno sporco di rena, leggo un rigo si e
dieci no. Ho provato a tenere insieme i due momenti di
forse un’ora fa, li ho rattoppati disponendoli sulla pagina
insieme al cordone delle dune, ai cespugli, alla spiaggia,
alle grasse pallidissime meduse che sospinte da onde leg-
gere ruzzolano avanti e indietro sulla battigia. Scandire il
tempo, in casi del genere, mi aiuta. Per prima cosa ho fat-
to schizzare la figurina fuori dalla sabbia, I’ho fatta spari-
re; poi ho cercato una coerenza per la sua seconda appari-
zione, per 'inseguimento lungo il confine tra la spiaggia
asciutta e quella bagnata. Ma testa e mano sono risultate
fiacche, non ce I’ho fatta a dire come & andata veramente.
D’altra parte com’e andata veramente lo so e non lo so, di
certo ¢’ solo che la figurina mi ha spaventato, mi ha sfi-
nito. Forse ¢ di quest’area del so e non so - un luogo dove
figurina & solo un palliativo contro la paura - che dovrei
tentare di scrivere. Ma ¢ difficile, ci vorrebbero energia e
fiducia, non I’attuale spossatezza dubbiosa che sfuma nel
colpo di sonno.

Queste piccole irruzioni una volta erano pid frequenti.
Nina le chiamava, quando ancora mi voleva bene, sogni a
occhi aperti o svagatezze. Laura invece le ha definite subito
pazzie: hai la pazzia, diceva, espressione che usava anche
col gatto quando si sfrenava per casa. Nora si innervosiva,
mi assillava: sentiamo un medico, certe volte mi preoccu-
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pi, sei fuori di testa. Ma io quei cedimenti ho sempre vo-
luto tenermeli, parevano nel bene e nel male sussulti del
mondo reale riservati solo a me. Da giovane mi davo un
sacco d’arie, dicevo: non aver paura di essere sbagliato,
distinguiti usando il meglio e il peggio, sii 0, separati da
loro, fottitene di qualsiasi zoz, e sbrigati, sbruffone, pas-
sa il confine, vediamo dove sei capace di spingerti, abbi
il coraggio di rischiare ’osso del collo. E in certi casi dav-
vero qualche ammaccatura me la sono fatta. Ma gli anni
che passano rendono svogliati, il corpo ¢ diventato sempre
meno ricettivo, sempre meno audace, la realta stessa s’¢
come intorpidita. Chi si aspettava, stamattina, una sortita
del genere? C’¢ stato un che di terremotizio in quella fi-
gurina in fuga, sono stato colto di sorpresa. Senza dire del
malessere: mi sono sentito come mia nipote Licia, quattor-
dici mesi, che quando la madre si assenta diventa pallida,
non piange ma vuole starmi in braccio, mi ordina proten-
dendosi di portarla a esplorare le stanze I’'una dietro ’altra
per controllare se ¢’¢, e quando mia figlia ritorna la ignora
per qualche attimo, poi gioisce con piccole grida, la bacia
sulla bocca, le morde entusiasta un dito, un ginocchio, coi
pochi denti che ha. Meglio quindi lasciar perdere queste
scuciture del consueto, sono malconcio, mi sento un vuoto
proprio qui alla nuca, non ho nessuno da baciare o morde-
re. Meglio - mi sono detto temperando la matita —, meglio
scrivere di pescatori, poche righe, le macchie scure delle
loro impronte sulla sabbia, il modo di sistemare le canne,
di sorvegliare le lenze, il piacere crudele di afferrare la vita
all’amo. Meglio provare a dare un senso all’uomo grasso in
camicia a fiori e bermuda che di tanto in tanto sbuca dai
lentischi e cerca tesori sotto la rena sorvolandola con un
rudimentale metal detector. Meglio occuparmi della don-
na - la riconosco malgrado la distanza — che dentro chissa
quali pensieri, a capo chino, sta tornando probabilmente
dal bar a pochi passi dal molo.



