
1.

Stavo andando in spiaggia, avevo dormito poco per 
il vento forte. Come si guasta facilmente il tempo e, col 
tempo, un ginocchio, la schiena, tutto. Il mare faceva un 
gran rumore, il cielo appoggiava sull’acqua piccoli squarci 
d’azzurro incalzati da nuvole nere. Premevo il cappello in 
testa con la sinistra, avevo la sedia pieghevole in spalla e 
un borsone a tracolla, con la destra mi tenevo al corrima-
no della scala di legno che taglia la duna. Pensavo ai fatti 
miei quand’ecco che tutto si è fermato: il vento, il mare, 
gli arbusti, il battito del cuore e delle ciglia, le rugginose 
vibrazioni del filo spinato che recinge le proprietà private 
sia a destra che a sinistra. Mi sono confuso, forse stavo di 
nuovo male, e in quell’attimo di immobilità disorientata 
l’unica cosa a muoversi è stata una figurina dai contorni 
d’oro: non un corpo, non una piroetta di polvere, non un 
guizzo di luce ma una presenza che è corsa lungo il legno 
del gradino e si è infilata nella sabbia poco piú avanti. Ho 
pensato: so esattamente che cos’è, e forse ne conosco il 
nome anche se ancora non ce l’ha. 

Dopo, il vento ha ripreso a soffiare, il mare a scaraven-
tarsi verso riva con strisce di schiuma, il filo spinato a vi-
brare, gli arbusti a piegarsi come per asciugarmi il sudo-
re. M’è venuto da tossire, non mi passava piú. Sono sceso 
affannato giú per il resto dei gradini, fino alla spiaggia, e 
mi sono fermato a qualche metro di distanza dal margine 
della sabbia nera d’acqua. Ho provato ad aprire la sedia, 
che però al solito non voleva aprirsi, sicché per armeggiare 
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con tutt’e due le mani mi sono tolto il cappello che il ven-
to voleva strapparmi dalla testa, l’ho bloccato a terra con 
i sandali, mi sono sbarazzato del borsone. Piegato in due, 
sbuffando ansia e sofferenza, ho finalmente sistemato la 
sedia in faccia al mare e al vento. Ma mentre riprendevo il 
cappello la sedia s’è rovesciata, e in quel momento di stiz-
zoso disappunto è successo di nuovo: ho rivisto la figuri-
na scintillante d’oro correre sulla rena asciutta schivando 
abilmente le lingue d’acqua piú invadenti.

A questo punto ho fatto una sciocchezza. Forse perché 
prima la sorpresa mi aveva annichilito, ora ho voluto reagi-
re e mi sono messo a correre per acciuffare quel minuscolo 
vivo capriccio di fil di rame, come se potessi davvero cor-
rere, come se potessi davvero acciuffarlo. Tutta colpa del-
la testa indebolita. Ho avuto uno scatto in avanti che mi 
sono immaginato potente, ma di fatto la gamba destra s’è 
sollevata appena – la metà della metà di quanto volevo – e 
non parliamo della sinistra. Sono seguiti tre o quattro bal-
zi inconsistenti, poi, appena ho sentito la pesantezza del 
corpo e l’agilità con cui invece la figurina filava verso la 
foschia del mattino, verso la striscia scura del molo, ver-
so una giovane donna in compagnia di un ragazzino che 
forse raccoglieva conchiglie, mi sono sentito ridicolo. Il 
cuore aveva palpiti disordinati, i capelli troppo lunghi mi 
accecavano, sono tornato alla sedia, al borsone, al cappel-
lo. Mi è sembrato che l’ultimo getto di vita mi fosse stato 
aspirato dal petto con un tubo di gomma come la benzina 
da un serbatoio.

Devi calmarti, mi sono detto. Ho massaggiato piano 
l’alluce del piede destro, da qualche tempo mi duole, l’un-
ghia s’è annerita, si sta scollando. Quindi mi sono conces-
so un lungo sospiro, ho estratto dalla borsa il quaderno, 
mi sono calcato per bene il cappello in testa e ho scritto di 
ciò che mi era successo, senza badare piú al mare, ai gra-
nelli di sabbia che spinti dal vento caldo mi stavano sme-
rigliando le caviglie.
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Ho tirato avanti non so per quanto. A un certo punto 
mi devo essere addormentato, ho fatto appena in tempo 
ad afferrare il quaderno, la matita, prima che il mare se li 
portasse via.

Mi disgustano questi sonni improvvisi di anziano. Quan-
to avrò dormito, un minuto, dieci? Il vento è calato, l’aria 
adesso è appena appena mossa, il cielo è diventato bian-
chiccio, sul mare si allunga una striscia di metallo lucen-
te. Sfoglio il quaderno sporco di rena, leggo un rigo sí e 
dieci no. Ho provato a tenere insieme i due momenti di 
forse un’ora fa, li ho rattoppati disponendoli sulla pagina 
insieme al cordone delle dune, ai cespugli, alla spiaggia, 
alle grasse pallidissime meduse che sospinte da onde leg-
gere ruzzolano avanti e indietro sulla battigia. Scandire il 
tempo, in casi del genere, mi aiuta. Per prima cosa ho fat-
to schizzare la figurina fuori dalla sabbia, l’ho fatta spari-
re; poi ho cercato una coerenza per la sua seconda appari-
zione, per l’inseguimento lungo il confine tra la spiaggia 
asciutta e quella bagnata. Ma testa e mano sono risultate 
fiacche, non ce l’ho fatta a dire come è andata veramente. 
D’altra parte com’è andata veramente lo so e non lo so, di 
certo c’è solo che la figurina mi ha spaventato, mi ha sfi-
nito. Forse è di quest’area del so e non so – un luogo dove 
figurina è solo un palliativo contro la paura – che dovrei 
tentare di scrivere. Ma è difficile, ci vorrebbero energia e 
fiducia, non l’attuale spossatezza dubbiosa che sfuma nel 
colpo di sonno.

Queste piccole irruzioni una volta erano piú frequenti. 
Nina le chiamava, quando ancora mi voleva bene, sogni a 
occhi aperti o svagatezze. Laura invece le ha definite subito 
pazzie: hai la pazzia, diceva, espressione che usava anche 
col gatto quando si sfrenava per casa. Nora si innervosiva, 
mi assillava: sentiamo un medico, certe volte mi preoccu-
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pi, sei fuori di testa. Ma io quei cedimenti ho sempre vo-
luto tenermeli, parevano nel bene e nel male sussulti del 
mondo reale riservati solo a me. Da giovane mi davo un 
sacco d’arie, dicevo: non aver paura di essere sbagliato, 
distinguiti usando il meglio e il peggio, sii io, sepàrati da 
loro, fottitene di qualsiasi noi, e sbrigati, sbruffone, pas-
sa il confine, vediamo dove sei capace di spingerti, abbi 
il coraggio di rischiare l’osso del collo. E in certi casi dav-
vero qualche ammaccatura me la sono fatta. Ma gli anni 
che passano rendono svogliati, il corpo è diventato sempre 
meno ricettivo, sempre meno audace, la realtà stessa s’è 
come intorpidita. Chi si aspettava, stamattina, una sortita 
del genere? C’è stato un che di terremotizio in quella fi-
gurina in fuga, sono stato colto di sorpresa. Senza dire del 
malessere: mi sono sentito come mia nipote Licia, quattor-
dici mesi, che quando la madre si assenta diventa pallida, 
non piange ma vuole starmi in braccio, mi ordina proten-
dendosi di portarla a esplorare le stanze l’una dietro l’altra 
per controllare se c’è, e quando mia figlia ritorna la ignora 
per qualche attimo, poi gioisce con piccole grida, la bacia 
sulla bocca, le morde entusiasta un dito, un ginocchio, coi 
pochi denti che ha. Meglio quindi lasciar perdere queste 
scuciture del consueto, sono malconcio, mi sento un vuoto 
proprio qui alla nuca, non ho nessuno da baciare o morde-
re. Meglio – mi sono detto temperando la matita –, meglio 
scrivere di pescatori, poche righe, le macchie scure delle 
loro impronte sulla sabbia, il modo di sistemare le canne, 
di sorvegliare le lenze, il piacere crudele di afferrare la vita 
all’amo. Meglio provare a dare un senso all’uomo grasso in 
camicia a fiori e bermuda che di tanto in tanto sbuca dai 
lentischi e cerca tesori sotto la rena sorvolandola con un 
rudimentale metal detector. Meglio occuparmi della don-
na – la riconosco malgrado la distanza – che dentro chissà 
quali pensieri, a capo chino, sta tornando probabilmente 
dal bar a pochi passi dal molo.
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