
1.

Era in terza fila accanto a una ragazza con i capelli blu e mi 
bastò vederlo per sentire un dispiacere fievole, come l’inizio di 
un malumore. Finché parlai, mi fissò senza consenso, stringen-
dosi il gomito con la sinistra e tenendo le dita della mano de-
stra davanti alla bocca. Fu quella posa a rendermi scontento. Mi 
sembrò un’armatura vanitosa, di quelle che indossavo anch’io 
da ragazzo per sentirmi distante e fuori della norma. Perciò, 
trascurando il resto dell’uditorio, mi rivolsi spesso a lui, special-
mente quando facevo domande o dicevo cose spiritose. Volevo 
che si imbarazzasse, che ridesse, che insomma si agitasse sulla 
sedia fino a cambiare posizione e cedermi. Ma il giovane non 
mostrò disagio né ebbe mai un guizzo di allegria. Forse perché 
aveva capelli neri ondulati ma ciglia chiare sopra gli occhi az-
zurri, dava l’impressione di uno che ha sempre tutto ciò che può 
servire e non conosce l’ansia. Seguitò per tutto il tempo, con il 
solo fatto di esserci, a ostentare una contegnosa inviolabilità.

Alla fine della serata in molti mi si affollarono intorno, per lo 
piú aspiranti scrittori. Lui no, lo persi di vista. Alcuni avevano 
quesiti letterari da sottopormi, altri tendevano copie dei miei 
libri per farsele firmare. Distribuii autografi con garbo e risposi 
senza fretta alle domande, anche se in realtà non vedevo l’ora 
di tornare a casa. Quando mi accorsi che le chiacchiere, inve-
ce di scemare, si infittivano, cominciai a spostarmi piano ver-
so l’uscita. La manovra ebbe successo, feci un cenno di saluto 
che avesse l’apparenza di un gesto definitivo e infilai la porta.

Una volta fuori, al freddo, mi strinsi alla gola il bavero del 
cappotto e affrettai il passo verso piazza Risorgimento. Fu a 
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4	 domenico starnone
quel punto che il giovane impassibile mi tagliò la strada. Dis-
se con una voce scontrosa a cadenza lievemente meridionale:

«Un minuto solo».
«Sí».
«Ho scritto un libro».
«Bene».
«Devi aiutarmi a pubblicarlo».
Il tu, quel devi, l’assenza di preamboli cortesi mi infastidirono. 

Lo guardai, era intorno ai vent’anni, aveva un torace largo, il col-
lo dai tendini grossi, un’aria di forza e salute. Malgrado il freddo 
indossava solo un maglione scuro sui jeans molto logori. Portava 
a tracolla una borsa grande, come quelle dei postini, e nella destra 
stringeva un oggetto che pareva un sigaro. Mi venne un tono rigido:

«Fammelo leggere e poi si vede».
«Non c’è bisogno».
«C’è bisogno, se vuoi un parere».
Rispose:
«Non mi serve un parere, mi serve una mano per arrivare a 

un editore».
Ebbi un tuffo al cuore che era l’aborto di una reazione vio-

lenta. Mi succede spesso, sono attimi sgradevoli. In quei mo-
menti sento di portarmi dentro piú strati di linguaggio: sopra c’è 
quello curato a cui ricorro di solito; sotto, le lastre si inarcano, 
la sintassi si spezza e vuole schizzare fuori un urlio schiumoso.

«Scusami, ho fretta», tagliai corto e ripresi a camminare.
«Aspetta».
Mi afferrò un braccio con dita robuste e non timide. Temetti 

che quella specie di sigaro stretto nella destra fosse un coltello 
con la lama a scatto.

«Guarda che ho pagato tutte quelle lezioni del cazzo solo per 
avere la possibilità di parlarti».

Disse cosí, usò proprio la parola cazzo, ma non bisogna pen-
sare che la frase fosse pronunciata con disprezzo o malevolenza. 
Fui io che mi impressionai, gli sottrassi il braccio, mi guardai 
intorno. Per fortuna in quel momento passò un taxi e gli feci 
un cenno sperando che fosse libero.
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«Mi dispiace per i tuoi soldi, li hai spesi male».
Il taxi si fermò, entrai, chiusi subito la portiera.
Il ragazzo mormorò accigliato, come se la mia reazione gli 

sembrasse deludente:
«Il mio libro è bello».
Lo fissai per un attimo, poi diedi l’indirizzo al tassista sen-

za rispondergli. Lui allora ebbe un gesto di sconforto e, dopo 
aver cercato nella borsa, gettò attraverso il finestrino mezzo 
aperto, sul sedile accanto all’autista, un dattiloscritto. Il tassi-
sta, che era appena ripartito, frenò di colpo come se temesse 
un’esplosione e mi lanciò uno sguardo spaventato attraverso lo 
specchietto retrovisore.

Io mormorai fintamente calmo: vada.
L’auto si mosse, scivolò nel traffico verso il lungotevere. L’uo-

mo al volante aveva la schiena grossa, un aspetto trasandato. 
Attese un po’, quindi mi passò il dattiloscritto con cautela. Lo 
presi, me lo tenni per tutto il viaggio sulle ginocchia e intanto 
provai a cacciare via l’agitazione. Mi domandai perché mi fos-
si indispettito, invece di affrontare la situazione con distacco. 
Poi respinsi la domanda e quasi mi assopii.
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