Era in terza fila accanto a una ragazza con i capelli blu e mi
bastd vederlo per sentire un dispiacere fievole, come I'inizio di
un malumore. Finché parlai, mi fissd senza consenso, stringen-
dosi il gomito con la sinistra e tenendo le dita della mano de-
stra davanti alla bocca. Fu quella posa a rendermi scontento. Mi
sembrod un’armatura vanitosa, di quelle che indossavo anch’io
da ragazzo per sentirmi distante e fuori della norma. Percio,
trascurando il resto dell’uditorio, mi rivolsi spesso a lui, special-
mente quando facevo domande o dicevo cose spiritose. Volevo
che si imbarazzasse, che ridesse, che insomma si agitasse sulla
sedia fino a cambiare posizione e cedermi. Ma il giovane non
mostrd disagio né ebbe mai un guizzo di allegria. Forse perché
aveva capelli neri ondulati ma ciglia chiare sopra gli occhi az-
zurri, dava I'impressione di uno che ha sempre tutto cid che puo
servire e non conosce ’ansia. Seguito per tutto il tempo, con il
solo fatto di esserci, a ostentare una contegnosa inviolabilita.

Alla fine della serata in molti mi si affollarono intorno, per lo
piu aspiranti scrittori. Lui no, lo persi di vista. Alcuni avevano
quesiti letterari da sottopormi, altri tendevano copie dei miei
libri per farsele firmare. Distribuii autografi con garbo e risposi
senza fretta alle domande, anche se in realtd non vedevo ’ora
di tornare a casa. Quando mi accorsi che le chiacchiere, inve-
ce di scemare, si infittivano, cominciai a spostarmi piano ver-
so I’uscita. La manovra ebbe successo, feci un cenno di saluto
che avesse I’apparenza di un gesto definitivo e infilai la porta.

Una volta fuori, al freddo, mi strinsi alla gola il bavero del
cappotto e affrettai il passo verso piazza Risorgimento. Fu a
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quel punto che il giovane impassibile mi taglio la strada. Dis-
se con una voce scontrosa a cadenza lievemente meridionale:

«Un minuto solo».

«Si».

«Ho scritto un libro».

«Bene».

«Devi aiutarmi a pubblicarlo».

Il tu, quel devi, I’assenza di preamboli cortesi mi infastidirono.
Lo guardai, era intorno ai vent’anni, aveva un torace largo, il col-
lo dai tendini grossi, un’aria di forza e salute. Malgrado il freddo
indossava solo un maglione scuro sui jeans molto logori. Portava
a tracolla una borsa grande, come quelle dei postini, e nella destra
stringeva un oggetto che pareva un sigaro. Mi venne un tono rigido:

«Fammelo leggere e poi si vede».

«Non c’¢ bisogno».

«C’¢ bisogno, se vuoi un parere».

Rispose:

«Non mi serve un parere, mi serve una mano per arrivare a
un editore».

Ebbi un tuffo al cuore che era I’aborto di una reazione vio-
lenta. Mi succede spesso, sono attimi sgradevoli. In quei mo-
menti sento di portarmi dentro pid strati di linguaggio: sopra c’e
quello curato a cui ricorro di solito; sotto, le lastre si inarcano,
la sintassi si spezza e vuole schizzare fuori un urlio schiumoso.

«Scusami, ho fretta», tagliai corto e ripresi a camminare.

«Aspettar.

Mi afferrd un braccio con dita robuste e non timide. Temetti
che quella specie di sigaro stretto nella destra fosse un coltello
con la lama a scatto.

«Guarda che ho pagato tutte quelle lezioni del cazzo solo per
avere la possibilita di parlarti».

Disse cosf, usod proprio la parola cazzo, ma non bisogna pen-
sare che la frase fosse pronunciata con disprezzo o malevolenza.
Fui io che mi impressionai, gli sottrassi il braccio, mi guardai
intorno. Per fortuna in quel momento passd un taxi e gli feci
un cenno sperando che fosse libero.
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«Mi dispiace per i tuoi soldi, 1i hai spesi male».

I1 taxi si fermo, entrai, chiusi subito la portiera.

I1 ragazzo mormord accigliato, come se la mia reazione gli
sembrasse deludente:

«Il mio libro ¢ bello».

Lo fissai per un attimo, poi diedi I'indirizzo al tassista sen-
za rispondergli. Lui allora ebbe un gesto di sconforto e, dopo
aver cercato nella borsa, gettd attraverso il finestrino mezzo
aperto, sul sedile accanto all’autista, un dattiloscritto. I tassi-
sta, che era appena ripartito, frend di colpo come se temesse
un’esplosione e mi lancid uno sguardo spaventato attraverso lo
specchietto retrovisore.

Io mormorai fintamente calmo: vada.

L’auto si mosse, scivold nel traffico verso il lungotevere. L’uo-
mo al volante aveva la schiena grossa, un aspetto trasandato.
Attese un po’, quindi mi passo il dattiloscritto con cautela. Lo
presi, me lo tenni per tutto il viaggio sulle ginocchia e intanto
provai a cacciare via I’agitazione. Mi domandai perché mi fos-
si indispettito, invece di affrontare la situazione con distacco.
Poi respinsi la domanda e quasi mi assopii.



