
zona 1

Goliarda è vestita sciattamente e spettinata, come 
chi è in casa convalescente.

goliarda
Adesso so perché mi scantai, cosí, nel buio di quel 
tramonto che precipitava intorno a noi. Ebbi paura 
perché lessi nelle tue parole… anch’io non so stor-
nare lo sguardo impigliato a quell’eco di calore lun-
go, profumato di miele…

Con mia madre ancora a tutto tondo, integra e disu-
mana, rassicurante, col suo seno grande e la sua fron-
te alta e limpida senza una ruga, protetta dal vesti-
to di seta nera fatto a uncinetto da lei, con il ritmo 
placato di quel treno che cantava dentro di me di 
libertà sconfinate, con quel grido «La mala Pasqua 
a te» che, dopo averlo ripetuto, assaggiato, masti-
cato fino a capirne il sapore piú recondito, dormi-
va in me sepolto da inverni e inverni e che adesso 
cominciava a risvegliarsi, aspettavo nel ridotto del 
piccolo teatro in via della Croce, il teatro Eleonora 
Duse a Santa Cecilia. Smarrita in quei nomi favolo-
si, stranieri, e con quel grido che batteva alle tempie, 
aspettavo il mio turno, in quella giornata illuminata 
dal sole di lampadari brillanti con tante piccole luci 
minute tintinnanti. Dalla mattina alle otto una fila 
interminabile di ragazzi aveva sfilato davanti a me 
inghiottita dal buio di una porta spalancata e mu-
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ta. Certamente in quella sala c’era il palcoscenico, 
un palcoscenico del continente. Accademia di Santa 
Cecilia, via della Croce. Il teatrino Eleonora Duse. 
La Regia Accademia d’Arte Drammatica. Il Diret-
tore Silvio D’Amico, un grande critico teatrale del 
continente. Aspettavo. Quel buco inghiottiva giova-
ni e ragazze che entravano baldanzosi per uscirne a 
testa bassa o in lacrime. Una ragazza uscí correndo 
e strappandosi i capelli: mi passò accanto urlando. 
«Non sono stata ammessa. Bocciata! Bocciata! So-
no stata bocciata, lo so! Mi ammazzo! Mi ammazzo! 
Mi ammazzo!» Qualcuno mi spinse. «Tocca a te, a 
sognatrice! Ohi, dico a te, morta di sonno: sveglia-
ti ch’è l’ora. Ehi, che sei sorda? Non senti che toc-
ca a te? Non ci badare a quella pazza, sono quattro 
anni che si presenta e ogni volta fa queste scene. Io 
dico, con la pratica che ha fatto in tutti questi an-
ni, ci dovrebbe essere abituata a essere bocciata». 
Bocciata, pazza forse. Gridai con la voce di quel-
la pazza: «La mala Pasqua a te!» Mi dolevano le gi-
nocchia sulle quali, nel grido, mi ero buttata e il to-
race, come squarciato. Avevo gridato troppo forte? 
Le mani che mi rialzavano ora erano tante e calde, 
rassicuranti. Dicevano brava? O dicevano talento? 
«Certo, la dizione è spaventosa, l’accento pazzesco, 
ma temperamento… temperamento». 
Con le ginocchia e il torace rotto ero stata ammes-
sa alla Regia Accademia d’Arte Drammatica con la 
borsa di studio.

Ma quella borsa di studio era provvisoria. Allo sca-
dere di tre mesi avrei dovuto dare un altro esame per 
mostrare se la mia dizione era migliorata. Altrimen-
ti niente piú borsa di studio, e senza borsa di stu-
dio voleva dire: tornare in Sicilia. Mio padre poteva 
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mandarmi qualcosa ogni mese, ma non avrebbe potuto 
darmi tutta la somma necessaria. «Talento, talento, 
ma l’accento spaventoso». Non sapevo che c’era un 
accento buono e uno brutto, ma lí eravamo all’este-
ro e per loro, quelle «o» (pronuncia la vocale aperta, 
aprendo la bocca in un cerchio) sdolcinate e protratte 
in una lunghezza, come in una coda di sospiro lan-
guoroso, quelle «e» aperte (apre la bocca in un ampio 
sorriso) che aprivano la bocca a mostrare tutto senza 
ritegno, era l’accento buono e dovevo piegare le mie 
mascelle e le mie labbra a quei suoni impudichi che 
non conoscevo negli uomini, ma solo nei piccioni o 
nelle «signorinette leziose e narcise». Scoprii cosí, la 
notte davanti allo specchio, che quelle «e» (pronuncia 
la vocale aperta, ma quasi a bocca chiusa), malgrado le 
ripetessi senza sosta, restavano tenacemente chiuse 
perché il suono nasceva dal fondo aperto del palato, 
quasi vicino all’ugola. Con le dita scoprii anche che 
per spalancare il fondo del palato, le mascelle, quasi 
vicino alle orecchie, si aprivano come due cerniere, e 
spalancandole la prima volta, veramente fino in fon-
do, per poco non rimasi con la bocca scardinata dal 
dolore, «eeeeee» (pronuncia la vocale aperta corretta-
mente in dizione, aprendo la bocca in un ampio sorri-
so). Mia madre, già a letto, leggeva, per fortuna, per-
ché feci molta fatica a richiuderle, e mi infilai nel la-
to del letto che lei mi aveva scaldato: era del Nord e 
non soffriva il freddo: entrava prima lei dal mio la-
to e scaldava, anzi asciugava, i lenzuoli umidi. Ero 
proprio una bastarda: a Catania avevo troppo caldo 
e lí nel continente troppo freddo. Da bastarda, sospi-
rando rassegnata, mi raggomitolai nel calore di mia 
madre senza guardarla: temevo che vedesse le lacri-
me che mi scendevano dagli occhi per quel dolore. 
Confortata dal suo calore, che asciugava piano piano 
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anche le mie lacrime, mi stesi e lentamente ricomin-
ciai, con piú cautela, a cercare di aprire quelle cernie-
re. Pensai: se ho diciassette anni e pronuncio queste 
«e» e queste «o» è perché le ho pronunciate per di-
ciassette anni. «Tecnica ci vuole, signorina Sapien-
za, per recitare! Tecnica! Recitare è finzione!» Quin-
di se fossi riuscita a pronunciare le parole con le «e» 
aperte, mettiamo, duemila, tremila volte, l’equiva-
lente insomma dei diciassette anni che ero al mondo 
sarei riuscita. Sarei riuscita! Bastavano tre mesi. Pu-
re con quel dolore, cos’erano tre mesi? Incominciai 
subito: è è è è è ò ò ò ò ò cièèèèlo cièèèèlo Giòòòrgio 
Giòòòrgio… «Mamma, ti disturbo?»
«No, Goliarda, sai che quando leggo non sento nien-
te, fai pure il tuo lavoro. E poi, il rumore di un la-
voro non può disturbare nessuno».
È è è è è ò ò ò ò ò cièèèèlo cièèèèlo Giòòòrgio Giòòòr-
gio…
Da bambina ero convinta che tutte le mamme o stes-
sero in una stanza lontana dalla cucina a studiare, o 
facessero il solitario. Questa convinzione mi ha fat-
to vivere in pace.

analista
Mi compiaccio signora: fa dei progressi straordinari.

Di colpo, una zona del palcoscenico prima invisibi-
le viene improvvisamente in luce come richiamata dalla 
voce dell’Analista. Goliarda lo sente, lo guarda: tutti i 
suoi gesti sono in qualche modo consueti, dolcemente 
abituali e rassicuranti. 

goliarda
Ma chi è? 

Va verso di lui e gli siede accanto, sul divano.
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