
Premessa

Nella primavera del 2023 ho tenuto un discorso 
all’Accademia di Svezia sulla guerra di Putin con-
tro le donne e, incoraggiata dall’accoglienza favo-
revole, ho deciso di ampliare il discorso in un sag-
gio su come la Russia abbia fatto della misoginia 
uno strumento chiave del suo sistema di potere. 
In Ucraina, la violenza sessuale è parte integrante 
del genocidio. In politica interna, la misoginia è 
uno strumento utilizzato dal Cremlino per impe-
dire l’ascesa al potere delle donne. In politica in-
ternazionale, è uno strumento dell’imperialismo 
russo. Tutti elementi che garantiscono la riuscita 
della missione piú importante di Putin: il consoli-
damento del potere centrale.

Poiché la Russia non ha piú un’ideologia come il 
comunismo da esportare, lo Stato, sfruttando l’ali-
bi dei valori tradizionali, utilizza la misoginia per 
trovare alleanze, ma anche per costruire comunità 
solidali in un Occidente dove l’uguaglianza è un 
valore fondamentale. Il modo in cui la Russia ha 
strumentalizzato l’odio verso le donne costituisce 
una minaccia globale ai diritti delle donne e delle 
minoranze.

La misoginia come tattica punta a minare le 
democrazie e rafforzare i regimi autoritari. Ma 
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non esiste democrazia senza partecipazione fem-
minile, ed è per questo che sono in gioco il futuro 
dell’umanità e il tipo di eredità che lasceremo alle 
generazioni future.

Nel corso degli anni, ho scritto articoli su que-
sti stessi argomenti anche su periodici finlandesi 
come «Ilta-Sanomat» e «Suomen Kuvalehti» e fin 
dall’inizio i lettori mi hanno chiesto cosa si può 
fare per risolvere la situazione. La tradizione di 
impunità della Russia favorisce i crimini di guer-
ra, ed è quindi a questo che bisogna mettere fine. 
L’esperienza che ha fatto l’Europa orientale di due 
regimi totalitari, la Germania di Hitler e l’Unio-
ne Sovietica, non è mai entrata a far parte della 
memoria culturale dell’Europa nel suo complesso. 
I problemi attuali sono il risultato dell’indifferen-
za, dell’abitudine a guardare dall’altra parte, del-
la sottovalutazione del livello di conoscenza della 
Russia da parte dell’Europa orientale, e dell’infil-
trazione dei capitali degli oligarchi russi nel siste-
ma occidentale. 

Dunque, che fare? Non mostrarti indifferente, 
non voltarti dall’altra parte!
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Capitolo primo
La violenza sessuale come arma

La mia prozia non era muta dalla nascita. All’ini
zio della seconda occupazione sovietica dell’Esto-
nia, fu portata via da casa per un interrogatorio che 
durò tutta la notte e dopo il quale, semplicemente, 
smise di parlare. Quando il mattino seguente fece 
ritorno a casa, sembrava stare bene all’apparenza, 
ma non avrebbe mai piú detto nulla se non: «Be’, 
no»1. Qualsiasi cosa le si chiedesse, la risposta era 
sempre quella: «Be’, no... Be’, no». Non si sposò 
mai, non ebbe mai figli, non frequentò mai nessu-
no. Visse il resto della sua vita sola con la vecchia 
madre.

Ho ascoltato la storia della mia prozia da bam-
bina e, sebbene gli adulti non abbiano mai voluto 
approfondire quel che era accaduto durante l’in-
terrogatorio, tutti avevano capito. Capivo anch’io.

Anni dopo, ho scritto il romanzo La purga, e 
l’omonima opera teatrale che l’ha preceduto, per-
ché avevo seguito i processi per i crimini di guerra 
nei Balcani. Provavo un senso di frustrazione per 
il fatto che campi di concentramento per lo stupro 
fossero stati allestiti nel bel mezzo dell’Europa mo-
derna. La storia della mia prozia è stata il punto di 

1  In estone: Jah, ära.
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partenza per La purga. Quello che era successo alla 
mia congiunta era accaduto di nuovo. E lo stesso 
accade ancora una volta oggi, nel cuore dell’Europa.

La mia prozia non ha mai avuto giustizia. Nes-
suno della mia famiglia l’ha avuta. Le case sono 
andate perdute, in tanti sono morti, altri sono sta-
ti deportati. Solo due membri della mia famiglia 
riuscirono a fuggire su navi dirette in Occidente. 
Naturalmente, nessuno si aspettava di ottenere 
giustizia durante l’occupazione.

Dopo il crollo dell’Unione Sovietica, tutto è 
cambiato: gli Stati baltici hanno riconquistato l’in-
dipendenza e ha avuto inizio un processo di deco-
lonizzazione, un tratto comune a tutti i territori 
delle ex potenze coloniali. Se prima la ricerca sto-
rica era un campo strettamente politico, destina-
to a riprodurre la propaganda sovietica, una volta 
terminata l’occupazione, la scienza, la cultura e la 
stampa sono state liberate dal giogo totalitario e il 
linguaggio pubblico è diventato quello di uno Stato 
indipendente2. Il passato poteva finalmente esse-
re raccontato con franchezza. Si poteva studiarlo, 
discuterne, veniva alla luce del sole come non era 
mai stato possibile in precedenza. Alle parole era-
no restituiti significati che corrispondevano alle 

2  Nel 1998, il presidente estone Lennart Meri convocò una commissio-
ne storica internazionale e indipendente per indagare sugli anni dell’occu-
pazione. La commissione era presieduta da Max Jakobson. I rapporti sono 
stati pubblicati in due edizioni. Estonia 1940-1945: Reports of the Estonian 
International Commission for the Investigation of Crimes Against Humanity, 
2006, ed Estonia since 1944: Reports of the Estonian International Commis-
sion for the Investigation of Crimes Against Humanity, 2009. Un punto di ri-
ferimento in questo senso è anche The White Book – Losses Inflicted on the 
Estonian Nation by Occupation Regimes 1940-1991, Eesti Entsüklopeedia-
kirjastus, 2005. Tutti i rapporti sono pubblicati in estone, russo e inglese.
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esperienze delle persone: si poteva parlare di de-
portazione e di occupazione in quanto tali. L’in-
dagine sui crimini dell’èra sovietica in materia di 
diritti umani fu finalmente avviata, ma la Federa-
zione Russa, successore legale dell’Unione Sovie-
tica, non ha dato alcun sostegno a tale processo, 
e tanto meno ha presentato delle scuse. L’Occi-
dente ha incoraggiato poco la Russia a sottoporsi 
a un percorso simile a quello della Germania dopo 
la Seconda guerra mondiale. Forse non lo ha ri-
tenuto necessario perché i crimini dell’èra sovie-
tica non erano considerati abbastanza rilevanti, 
almeno non quanto le strette di mano di Putin e 
il riciclaggio del denaro sporco sottratto al popolo 
dagli oligarchi. Dal momento che si è voluto sor-
volare su queste vecchie colpe, l’invasione illega-
le dell’Ucraina da parte della Russia nel febbraio 
2022 ha colto l’Occidente di sorpresa.

Se si osserva la storia dal punto di vista estone, 
con la guerra in Ucraina sembra di rivivere gli even-
ti degli anni Quaranta del secolo scorso; è come se 
premessimo continuamente il tasto replay, visto che 
la Russia sta usando lo stesso manuale delle sue pre-
cedenti guerre di conquista. Abbiamo già visto e 
sperimentato queste pratiche: il terrore sui civili, le 
deportazioni, le torture, la russificazione, la propa-
ganda, i processi farsa, le elezioni di mera facciata, 
le accuse contro le vittime, le ondate di profughi, 
la distruzione della cultura. Tuttavia, il generaliz-
zato stupore occidentale mostra come il manuale 
dell’imperialismo russo non sia sufficientemente 
conosciuto altrove. È proprio questa sorpresa a di-
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