Il giorno in cui si sposo, Vera sembrava arrivata sul-
la vetta di tutto quello che una giovane donna, salita dal
versante pid dolce della montagna, potesse volere. Un bel
lavoro che le permetteva di viaggiare, una grande casa in
una capitale straniera, un marito deciso ad andare lontano.
Vita sociale brillante, tra amicizie profonde e conoscenze
divertenti. Poco pit che trentenne, era preceduta dalla leg-
genda del suo aspetto, tratti delicati, un po’ di naso, occhi
giganteschi e una giostra di espressioni accattivanti e buffe
circondate dal sipario aperto di una chioma leonina fin dal
colore. Il portamento fiero, la risata eterna.

Di quel matrimonio sapevo tutto, avendolo organizza-
to insieme alla diretta interessata durante i lunghi tempi
morti che una carriera da giornalista prevede, soprattutto
quando hai ancora poche responsabilita e il tuo compito &
aspettare che finiscano le riunioni e che qualche ministro
si degni, al momento dell’uscita, di esporre quello che &
stato deciso, lasciando trapelare magari un pettegolezzo,
un’atmosfera. Era una gavetta fatta di sospensione, la no-
stra. Bastavano una gradinata su cui sedere e una flebile
simpatia per raccontarsi qualche segreto, I’andamento di
un flirt o il menu della cena.

Poi, tutt’a un tratto, era il momento di correre a scrivere
e laleggerezza si trasformava in un’energia legata all’esat-
tezza e alla competizione. Accadeva quando saltava fuo-
ri una notizia, ovvero un’informazione nuova in grado di
cambiare anche di poco il corso degli eventi. Il nostro com-
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pito era quello di annunciare ai lettori, in anticipo rispetto
agli altri, che quel cambiamento era arrivato.

Vera di flebile non aveva niente e per lei, riservata ma
generosa, non era un problema descrivere alcuni aspetti del
cantiere del suo matrimonio a un capannello di colleghe
assetate di dettagli. Io ero nella stanza dei bottoni, quella
delle scelte importanti.

Un giorno Vera mi racconto di aver sentito parlare di
uno splendido edificio palermitano che, oltre ai grandi sa-
loni affrescati e a una struttura cinquecentesca cosf squi-
sita che i re di passaggio nei secoli preferivano alloggiare
li, aveva un nome straordinario: Palazzo Ajutamicristo.
Iniziammo subito a ricamare sul contrasto tra I’atmosfe-
ra sognante che ogni matrimonio comporta e quella in-
vocazione schietta e quasi confidenziale dell’ Altissimo,
un’ironia barocca che avrebbe senz’altro fatto un certo
effetto sui tanti invitati in arrivo dalle austere citta del
Nord. La prospettiva mi parve irrinunciabile e, dopo
aver cercato delle immagini, la incoraggiai a mandare un
parente fidato a fare un sopralluogo con I’idea di dare al
palazzo I’assoluta precedenza rispetto agli altri teatri pos-
sibili per i festeggiamenti. Ridemmo molto, ma presto il
viso di Vera si contrasse in un vezzoso scetticismo: era
meglio andare a vedere di persona perché a Palermo, mi
spieg0, in certi posti si rischia di dover chiedere agli in-
vitati di reggere candelabri e stucchi. - Capita che venga
git qualcosa, - aggiunse.

Il palazzo per la festa, che all’epoca non veniva an-
cora chiamato brutalmente /ocation, era comunque 1’a-
spetto che mi appassionava meno in questa girandola di
decisioni frivole e vitali. Non avevo alcun senso pratico
ma solo il romanticismo incorrotto, assoluto dei solitari.
Di Palermo amavo gli alberi, bassi e avvolgenti, e il mo-
do in cui jacarande, frangipani e zagare erano stretti in
un vecchio abbraccio con la pietra, capaci di proteggere
quello che mi sembrava fondamentale nella vita, il suo
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mistero ozioso. Quegli edifici diroccati mi davano fidu-
cia nel futuro e nella capacita di sopravvivenza delle cose
imperfette, purché splendide.

Ma erano considerazioni destinate a evaporare subito,
le mie, perché come tutte le ventisettenni nubili e confu-
se, in realta io volevo parlare solo di una cosa: I’abito, I’e-
lemento di fantasia e di spettacolo, il travestimento di un
giorno, la dichiarazione d’intenti, su cui avevo opinioni
precise. Vera, con tutti quei capelli, il corpo lungo e ma-
gro, le spalle tenute sempre all’indietro, I’avrei vista cos{
bene con un vestito semplicissimo.

Anche lei si vedeva bene con un vestito semplicissimo,
cos{ semplice che, quando mi aveva mostrato le foto delle
prove, I’avevo implorata di aggiungere qualche fila di per-
line perché non fosse cosi scollato. L.a mia opera di persua-
sione non era andata a buon fine, le perline erano rimaste
poche e visto che si trattava comunque della sera di un di-
cembre siciliano, con un manto sottile di fresco che sa farsi
pungente nel volgere di un istante, per la cerimonia nella
minuta chiesa della Martorana venne previsto un bolero di
pelliccia bianco e corto. Esaltata dai toni bronzei e dorati
degli affreschi, accanto all’altare, la sposa aveva aspetto
di un fenicottero albino.

A distanza di pit di quindici anni, una delle specialita
di Vera continua a essere quella di tagliare le balze ai ve-
stiti troppo lunghi, fare nodi a quelli larghi e, da qualche
tempo a questa parte, rubare le magliette alle figlie. E ri-
masta la nemica giurata degli eccessi di stoffa. Durante la
cerimonia fui incaricata di occuparmi dell’offertorio, un
piccolo ruolo simbolico che svolsi con tutta la solennita del
caso pur nella mia minima esperienza di chiese, luoghi che
avevo frequentato solo da turista o per accompagnare mia
nonna alla messa di Natale.



