
Il giorno in cui si sposò, Vera sembrava arrivata sul-
la vetta di tutto quello che una giovane donna, salita dal 
versante piú dolce della montagna, potesse volere. Un bel 
lavoro che le permetteva di viaggiare, una grande casa in 
una capitale straniera, un marito deciso ad andare lontano. 
Vita sociale brillante, tra amicizie profonde e conoscenze 
divertenti. Poco piú che trentenne, era preceduta dalla leg-
genda del suo aspetto, tratti delicati, un po’ di naso, occhi 
giganteschi e una giostra di espressioni accattivanti e buffe 
circondate dal sipario aperto di una chioma leonina fin dal 
colore. Il portamento fiero, la risata eterna. 

Di quel matrimonio sapevo tutto, avendolo organizza-
to insieme alla diretta interessata durante i lunghi tempi 
morti che una carriera da giornalista prevede, soprattutto 
quando hai ancora poche responsabilità e il tuo compito è 
aspettare che finiscano le riunioni e che qualche ministro 
si degni, al momento dell’uscita, di esporre quello che è 
stato deciso, lasciando trapelare magari un pettegolezzo, 
un’atmosfera. Era una gavetta fatta di sospensione, la no-
stra. Bastavano una gradinata su cui sedere e una flebile 
simpatia per raccontarsi qualche segreto, l’andamento di 
un flirt o il menu della cena.

Poi, tutt’a un tratto, era il momento di correre a scrivere 
e la leggerezza si trasformava in un’energia legata all’esat-
tezza e alla competizione. Accadeva quando saltava fuo-
ri una notizia, ovvero un’informazione nuova in grado di 
cambiare anche di poco il corso degli eventi. Il nostro com-
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pito era quello di annunciare ai lettori, in anticipo rispetto 
agli altri, che quel cambiamento era arrivato. 

Vera di flebile non aveva niente e per lei, riservata ma 
generosa, non era un problema descrivere alcuni aspetti del 
cantiere del suo matrimonio a un capannello di colleghe 
assetate di dettagli. Io ero nella stanza dei bottoni, quella 
delle scelte importanti. 

Un giorno Vera mi raccontò di aver sentito parlare di 
uno splendido edificio palermitano che, oltre ai grandi sa-
loni affrescati e a una struttura cinquecentesca cosí squi-
sita che i re di passaggio nei secoli preferivano alloggiare 
lí, aveva un nome straordinario: Palazzo Ajutamicristo. 
Iniziammo subito a ricamare sul contrasto tra l’atmosfe-
ra sognante che ogni matrimonio comporta e quella in-
vocazione schietta e quasi confidenziale dell’Altissimo, 
un’ironia barocca che avrebbe senz’altro fatto un certo 
effetto sui tanti invitati in arrivo dalle austere città del 
Nord. La prospettiva mi parve irrinunciabile e, dopo 
aver cercato delle immagini, la incoraggiai a mandare un 
parente fidato a fare un sopralluogo con l’idea di dare al 
palazzo l’assoluta precedenza rispetto agli altri teatri pos-
sibili per i festeggiamenti. Ridemmo molto, ma presto il 
viso di Vera si contrasse in un vezzoso scetticismo: era 
meglio andare a vedere di persona perché a Palermo, mi 
spiegò, in certi posti si rischia di dover chiedere agli in-
vitati di reggere candelabri e stucchi. – Capita che venga 
giú qualcosa, – aggiunse. 

Il palazzo per la festa, che all’epoca non veniva an-
cora chiamato brutalmente location, era comunque l’a-
spetto che mi appassionava meno in questa girandola di 
decisioni frivole e vitali. Non avevo alcun senso pratico 
ma solo il romanticismo incorrotto, assoluto dei solitari. 
Di Palermo amavo gli alberi, bassi e avvolgenti, e il mo-
do in cui jacarande, frangipani e zagare erano stretti in 
un vecchio abbraccio con la pietra, capaci di proteggere 
quello che mi sembrava fondamentale nella vita, il suo 
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mistero ozioso. Quegli edifici diroccati mi davano fidu-
cia nel futuro e nella capacità di sopravvivenza delle cose 
imperfette, purché splendide. 

Ma erano considerazioni destinate a evaporare subito, 
le mie, perché come tutte le ventisettenni nubili e confu-
se, in realtà io volevo parlare solo di una cosa: l’abito, l’e-
lemento di fantasia e di spettacolo, il travestimento di un 
giorno, la dichiarazione d’intenti, su cui avevo opinioni 
precise. Vera, con tutti quei capelli, il corpo lungo e ma-
gro, le spalle tenute sempre all’indietro, l’avrei vista cosí 
bene con un vestito semplicissimo. 

Anche lei si vedeva bene con un vestito semplicissimo, 
cosí semplice che, quando mi aveva mostrato le foto delle 
prove, l’avevo implorata di aggiungere qualche fila di per-
line perché non fosse cosí scollato. La mia opera di persua-
sione non era andata a buon fine, le perline erano rimaste 
poche e visto che si trattava comunque della sera di un di-
cembre siciliano, con un manto sottile di fresco che sa farsi 
pungente nel volgere di un istante, per la cerimonia nella 
minuta chiesa della Martorana venne previsto un bolero di 
pelliccia bianco e corto. Esaltata dai toni bronzei e dorati 
degli affreschi, accanto all’altare, la sposa aveva l’aspetto 
di un fenicottero albino. 

A distanza di piú di quindici anni, una delle specialità 
di Vera continua a essere quella di tagliare le balze ai ve-
stiti troppo lunghi, fare nodi a quelli larghi e, da qualche 
tempo a questa parte, rubare le magliette alle figlie. È ri-
masta la nemica giurata degli eccessi di stoffa. Durante la 
cerimonia fui incaricata di occuparmi dell’offertorio, un 
piccolo ruolo simbolico che svolsi con tutta la solennità del 
caso pur nella mia minima esperienza di chiese, luoghi che 
avevo frequentato solo da turista o per accompagnare mia 
nonna alla messa di Natale. 

Vera me lo aveva chiesto, immagino, come riconosci-
mento per averle tenuto la mano mentre si tormentava sul 
punto di bianco dei vestiti delle damigelle – burro o cham-
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