
Capitolo primo
Orfani, poveri, profughi

«Paisà».

È difficile pensare alla storia degli sciuscià senza conside-
rare il Neorealismo perché quel cinema è «iconograficamente 
un prodotto del dopoguerra, legato a un paesaggio di macerie 
materiali, storiche, esistenziali»1. Macerie nelle quali cammi-
nano, giocano, lavorano, cercano di sopravvivere i molti bam-
bini orfani, profughi e poveri che sono a loro volta un prodot-
to della guerra2. Il cinema neorealista non a caso è fortemente 
caratterizzato dalla presenza dei bambini: invadono lo scher-
mo, dettano il ritmo delle vicende, condizionano la storia e la 
sua struttura, costringono la macchina da presa a collocarsi al-
la loro altezza3. L’infanzia è dunque una protagonista assoluta, 
e lo è per diverse ragioni. Potremmo dire, innanzitutto, che i 
bambini corrispondono pienamente alla «legge dell’amalgama» 
espressa da André Bazin: significa ottenere una maggiore im-
pressione di verità4 che si determina attraverso l’adesione degli 
interpreti a un intreccio che richiede «il minimo di menzogna 
drammatica»5. Chi meglio dei bambini può restituire l’impres-
sione di massima naturalità e verità? Forse anche per questo, fin 
dall’apparire dei primi film neorealisti, l’infanzia ha incarnato 
la figura dell’innocenza, «dunque rappresentazione dell’ingiu-
stizia, metafisica ma soprattutto storica»6. Nel tempo del dopo-
guerra, nel quale bisogna fare i conti con il passato, i crimini, le 

1  Parigi, Neorealismo cit., p. 36.
2  B. Maida, Huérfanos, refugiados, pobres. La infancia y las posguerras del siglo XX, 

in A. Alted Vigil, L. Iordache Cârstea e L. López Martin (a cura di), Mujeres y niños 
en una Europa en guerra (1914-1949), Círculo de Bellas Artes, Madrid 2021.

3  E. morreale, Bambino, in R. De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italia-
no. Forme di rappresentazione e forme di vita, vol. I, Mimesis, Milano 2014, pp. 118-19.

4  E. Dagrada, Non solo Ingrid. Attori di professione, interpreti occasionali e “legge 
dell’amalgama” secondo Bazin e Rossellini, in G. Carluccio, E. Morreale e M. Pierini 
(a cura di), Intorno al Neorealismo. Voci, contesti, linguaggi e culture nell’Italia del dopo-
guerra, Scalpendi editore, Milano 2017, p. 209.

5  A. Bazin, Che cos’è il cinema?, Milano, Garzanti 1973, p. 283.
6  Morreale, Bambino cit., p. 118.
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colpe e le responsabilità, l’infanzia può infatti ben rappresen-
tare il massimo dell’ingiustizia compiuta contro la società, la li-
bertà, la vita, la democrazia. Nei volti dei bambini c’è un atto 
di accusa. I loro occhi e i loro gesti raccontano la profonda se-
rietà di un tempo di macerie e povertà, opposta alla frivolezza 
degli adulti. È la «gravité des enfants» che François Truffaut, 
nel 1959, presentando a Cannes il suo I quattrocento colpi, di-
chiara di aver imparato da Rossellini7. C’è un’ulteriore ragione 
per cui il racconto degli sciuscià si deve accompagnare al cine-
ma neorealista. Quest’ultimo, è stato scritto, costruisce «una 
prossimità all’esistenza – degli individui, dei fatti e della storia 
– rivendicata quale attributo principale della potenza del cine-
ma italiano del dopoguerra»8. Non è in fondo la stessa ricerca 
di verosimiglianza a cui tende anche la storia?

Le macerie delle città non sono rovine ossia luoghi romantici 
che inducono a riflettere e meditare, che spingono alla nostalgia 
e malinconia. Non hanno un valore di redenzione, di vita nuova, 
di resurrezione. Le macerie sono al contrario presentificazione 
assoluta della capacità distruttiva industriale e umana che trova 
il suo culmine novecentesco nella Seconda guerra mondiale9. È 
sulle macerie che siedono, nell’episodio napoletano di Paisà10, 
il piccolo Pascà e il soldato nero Joe. Quest’ultimo racconta la 
storia di quando rimetterà piede in patria: è l’invenzione an-
tichissima del ritorno a casa dell’eroe, festeggiato e celebrato, 
seguita dalla confessione della sua bugia, perché a casa lo at-
tende solo la capanna dello schiavo. Il gioco della fantasia dura 
solo un attimo («I don’t wanna play no more paisà») e lascia 
il posto alla verità e alla realtà di Pascà: il racconto in inglese 
non lo ha capito ma avverte Joe che se si addormenta gli rube-
rà le scarpe («Joe! Si tu ruorm’, io m’arrubb’ ’e scarpe»). Altre 
macerie sono le rovine di Berlino – metafora della Germania 
sconfitta, «il piú grande cumulo di macerie nel mondo»11 – at-
traversate da Edmund in Germania anno zero12. Qui ogni favola 

7  E. Dagrada, L’attore bambino nel cinema di Rossellini, in «L’asino di B.», n. 14, 
2008, p. 101.

8  Parigi, Neorealismo cit., p. 13.
9  M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2004, 

p. 86.
10  Paisà, regia di R. Rossellini, Italia, 1946.
11  A. Grossmann, Jews, Germans, and Allies. Close encounters in occupied Germany, 

Princeton University Press, Princeton-Oxford 2007, p. 2.
12  Germania anno zero, regia di R. Rossellini, Italia, 1948.
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è definitivamente scomparsa: il suicidio finale del piccolo pro-
tagonista è la rappresentazione di una frantumazione dell’am-
biente, della famiglia, delle relazioni che non gli consentono la 
creazione di spazi, di interstizi, di affetti capaci di alimentare 
speranza e fiducia. 

Anche nel cortometraggio di Dino Risi Verso la vita, lo sce-
nario è fatto di macerie: siamo nel 1947, e per le strade di una 
Milano distrutta vaga a piedi scalzi Emilio, bambino orfano13. 
È l’alba, e gli scheletri delle case distrutte dai bombardamenti 
si stagliano come scenografia dell’attraversamento della città. 
Gli occhi del bambino cercano di afferrare cose e persone ma il 
suo sguardo sembra assente e dire che non lo riguardano. For-
se per il titolo e in parte per il tema, il regista si è ispirato a un 
celebre film sovietico degli anni Trenta, Il cammino verso la vi-
ta14, nel quale i protagonisti sono i besprizornye, ossia i bambini 
orfani e abbandonati che tra le due guerre riassumono in sé la 
miseria della popolazione e che il regime staliniano fa di tutto 
per nascondere15. Il corto viene commissionato a Risi dal Co-
mitato milanese per l’infanzia16, che intende realizzare a Rasa, 
una frazione di Varese, un villaggio dei fanciulli per gli orfani e 
i bambini abbandonati17. Le parole iniziali della voce fuori cam-
po di Verso la vita descrivono la condizione dell’infanzia: «È 
passata la guerra, seminando rovine. Le case distrutte possono 
avere, alla luce dell’alba, persino un aspetto suggestivo. Non 
sono queste le distruzioni piú gravi. Sono le rovine arrecate al-
le persone. I bambini sono tra coloro che piú hanno sofferto 
della guerra. Migliaia di ragazzi abbandonati si aggirano nelle 
città come cani randagi: tristi, sporchi, malati, costretti a fare 
da soli, a essere uomini prima del tempo. Camminano soli nel-
le strade, non hanno amici, non hanno nessuno, perché hanno 
tutto perduto: la casa, la famiglia, l’affetto e una cosa piú gran-
de di queste, piú grande di tutte, l’infanzia». 

Sulla presenza dell’infanzia nel cinema del dopoguerra è 
difficile non tenere conto, innanzitutto, di Roma città aperta 
(1945), soprattutto dell’inquadratura finale, quando Rossellini 

13  Verso la vita, regia di D. Risi, Italia-Francia, 1947.
14  Il cammino verso la vita, regia di N. Ėkk, Unione Sovietica, 1931.
15  L. Mecacci, Besprizornye. Bambini randagi nella Russia sovietica (1917-1935), 

Adelphi, Milano 2019.
16  P. D’Agostini, Dino Risi inedito. Cosí raccontava Milano dopo la guerra, in «la 

Repubblica», 23 luglio 2012.
17  P. Montagnani, La “pinaia” di Milano, in «Verso la vita», I (gennaio 1948), n. 1.
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