Capitolo primo

Orfani, poveri, profughi

«Paisa».

E difficile pensare alla storia degli sciuscia senza conside-
rare il Neorealismo perché quel cinema & «iconograficamente
un prodotto del dopoguerra, legato a un paesaggio di macerie
materiali, storiche, esistenziali»'. Macerie nelle quali cammi-
nano, giocano, lavorano, cercano di sopravvivere i molti bam-
bini orfani, profughi e poveri che sono a loro volta un prodot-
to della guerra®. Il cinema neorealista non a caso ¢ fortemente
caratterizzato dalla presenza dei bambini: invadono lo scher-
mo, dettano il ritmo delle vicende, condizionano la storia e la
sua struttura, costringono la macchina da presa a collocarsi al-
la loro altezza®. L’infanzia & dunque una protagonista assoluta,
e lo & per diverse ragioni. Potremmo dire, innanzitutto, che i
bambini corrispondono pienamente alla «legge dell’amalgama
espressa da André Bazin: significa ottenere una maggiore im-
pressione di verita* che si determina attraverso I’adesione degli
interpreti a un intreccio che richiede «il minimo di menzogna
drammatica»’. Chi meglio dei bambini puo restituire I’impres-
sione di massima naturalita e verita? Forse anche per questo, fin
dall’apparire dei primi film neorealisti, I’'infanzia ha incarnato
la figura dell’innocenza, «dunque rappresentazione dell’ingiu-
stizia, metafisica ma soprattutto storica»®. Nel tempo del dopo-
guerra, nel quale bisogna fare i conti con il passato, i crimini, le
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colpe e le responsabilita, I'infanzia puo infatti ben rappresen-
tare il massimo dell’ingiustizia compiuta contro la societa, la li-
berta, la vita, la democrazia. Nei volti dei bambini ¢’¢ un atto
di accusa. I loro occhi e i loro gesti raccontano la profonda se-
rieta di un tempo di macerie e poverta, opposta alla frivolezza
degli adulti. E la «gravité des enfants» che Francois Truffaut,
nel 1959, presentando a Cannes il suo I guattrocento colpi, di-
chiara di aver imparato da Rossellini’. C’¢ un’ulteriore ragione
per cui il racconto degli sciuscia si deve accompagnare al cine-
ma neorealista. Quest’ultimo, & stato scritto, costruisce «una
prossimita all’esistenza — degli individui, dei fatti e della storia
- rivendicata quale attributo principale della potenza del cine-
ma italiano del dopoguerra»®. Non & in fondo la stessa ricerca
di verosimiglianza a cui tende anche la storia?

Le macerie delle citta non sono rovine ossia luoghi romantici
che inducono a riflettere e meditare, che spingono alla nostalgia
e malinconia. Non hanno un valore di redenzione, di vita nuova,
di resurrezione. Le macerie sono al contrario presentificazione
assoluta della capacita distruttiva industriale e umana che trova
il suo culmine novecentesco nella Seconda guerra mondiale’. E
sulle macerie che siedono, nell’episodio napoletano di Paisa",
il piccolo Pasca e il soldato nero Joe. Quest’ultimo racconta la
storia di quando rimettera piede in patria: & I'invenzione an-
tichissima del ritorno a casa dell’eroe, festeggiato e celebrato,
seguita dalla confessione della sua bugia, perché a casa lo at-
tende solo la capanna dello schiavo. Il gioco della fantasia dura
solo un attimo («I don’t wanna play no more paisa») e lascia
il posto alla verita e alla realta di Pasca: il racconto in inglese
non lo ha capito ma avverte Joe che se si addormenta gli rube-
ra le scarpe («Joe! Si tu ruorm’, io m’arrubb’ ’e scarpe»). Altre
macerie sono le rovine di Berlino - metafora della Germania
sconfitta, «il pit grande cumulo di macerie nel mondo»" - at-
traversate da Edmund in Germania anno zero™. Qui ogni favola
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¢ definitivamente scomparsa: il suicidio finale del piccolo pro-
tagonista ¢ la rappresentazione di una frantumazione dell’am-
biente, della famiglia, delle relazioni che non gli consentono la
creazione di spazi, di interstizi, di affetti capaci di alimentare
speranza e fiducia.

Anche nel cortometraggio di Dino Risi Verso la vita, lo sce-
nario & fatto di macerie: siamo nel 1947, e per le strade di una
Milano distrutta vaga a piedi scalzi Emilio, bambino orfano®.
E I’alba, e gli scheletri delle case distrutte dai bombardamenti
si staghano come scenografia dell’attraversamento della citta.
Gli occhi del bambino cercano di afferrare cose e persone ma il
suo sguardo sembra assente e dire che non lo riguardano. For-
se per il titolo e in parte per il tema, il regista si ¢ ispirato a un
celebre film sovietico degli anni Trenta, I/ cammino verso la vi-
ta*, nel quale i protagonisti sono i besprizornye, ossia i bambini
orfani e abbandonati che tra le due guerre riassumono in sé la
miseria della popolazione e che il regime staliniano fa di tutto
per nascondere”. Il corto viene commissionato a Risi dal Co-
mitato milanese per I'infanzia*, che intende realizzare a Rasa,
una frazione di Varese, un villaggio dei fanciulli per gli orfani e
i bambini abbandonati”. Le parole iniziali della voce fuori cam-
po di Verso la vita descrivono la condizione dell’infanzia: «E
passata la guerra, seminando rovine. Le case distrutte possono
avere, alla luce dell’alba, persino un aspetto suggestivo. Non
sono queste le distruzioni pid gravi. Sono le rovine arrecate al-
le persone. I bambini sono tra coloro che pit hanno sofferto
della guerra. Migliaia di ragazzi abbandonati si aggirano nelle
citta come cani randagi: tristi, sporchi, malati, costretti a fare
da soli, a essere uomini prima del tempo. Camminano soli nel-
le strade, non hanno amici, non hanno nessuno, perché hanno
tutto perduto: la casa, la famiglia, 1’affetto e una cosa pid gran-
de di queste, pit grande di tutte, I'infanzia».



