
Al di là

Pregare è una facoltà umana: nasce probabilmente 
dall’intuizione di poter comunicare con le presenze 
viventi, umane e non, che sono intorno a noi o sono 
passate o sono altrove, l’idea che si possa comuni-
care con l’invisibile costituito dagli esseri che si co-
noscono, si sono conosciuti o che si sono anche solo 
immaginati. Forse è dal culto dei morti o dallo stu-
pore di fronte al cosmo che si origina tutto ciò che 
in Occidente chiamiamo «religioso», la convinzione 
che questo mondo di viventi sia molto piú ampio del 
visibile e tangibile. Non conosciamo alcuna società 
contemporanea a noi, che sia in Oriente o tra i po-
poli nativi dell’Occidente o tra le culture del Sud e 
del Grande Nord, che non abbia un tipo di pratica 
per comunicare con l’invisibile. E se ci proiettiamo 
nel passato, per millenni non troviamo alcuna civiltà 
di cui abbiamo resti, tracce, lasciti che non si sia oc-
cupata in maniera quotidiana e pervasiva di allargare 
i propri orizzonti al di là dell’immediato fruibile ed 
esperibile. Nell’idea di esperienza di queste società 
è sempre presente un tipo di «aldilà», che accompa-
gna e sostanzia il qui e ora. La nostra società è l’unica 
che si nega questa facoltà, frutto di una menomazio-
ne essenziale, come se avesse deciso di vivere in un 
quadro dell’adesso impoverito di tutte le influenze, 
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le azioni, il sussurro, le ispirazioni che vengono da 
altrove. Una situazione di solitudine e di ascetismo 
assurdo, tanto piú che la nostra società crede quasi 
ciecamente in qualcosa di assolutamente invisibile – il 
futuro –, a cui sacrifica spesso il benessere e il buon 
vivere presente. Il futuro, qualcosa di intangibile e 
inafferrabile, su cui proiettiamo noi stessi come se fos-
se una terra promessa, da cui ci aspettiamo messaggi, 
compimenti di desideri, che viviamo come molto piú 
reale e convincente dell’oggi. Ma ultimamente «quello 
che sarà» è diventato opaco e improbabile, una pat-
tumiera del presente, che ha ridotto le promesse a 
quelle di una sopravvivenza ai disastri causati da noi 
adesso. Questo forse spiega perché siamo una società 
che sta finendo. Credere nell’aldilà o credere nel fu-
turo sono due cose simili (gestite in modo diverso: il 
primo è un tipo di ascolto, il secondo una proiezione 
del nostro chiacchiericcio).

In testa al passo alcune betulle si agitano al vento de-
corate da nastri votivi. L’autista fruga in un sacchetto che 
ha con sé portato appositamente e getta alcuni copechi 
tra gli alberi, mormorando una preghiera perché il nostro 
viaggio prosegua per il meglio. Mi chiedo se questo luogo 
di passaggio appartenga a uno spirito come in Buriazia, 
ma l’autista non lo sa. Una croce ortodossa oscilla sopra il 
cruscotto. Questo luogo non ha un nome che lui ricordi e 
nessun santo o spiritello a presidiarlo. Sta pregando Dio1.

Pregare è l’espressione di un tipo di ricerca e co-
noscenza che vuole esplorare le pieghe piú sottili e 
recondite della realtà, che si pone interrogativi a cui 
dà una forma dialogica di inchiesta, che nasce dall’as-
sunto che l’insieme delle manifestazioni dell’esistenza 

1 Colin Thubron, Tra Russia e Cina. Lungo il fiume Amur (2021), 
Ponte alle Grazie, Milano 2022, p. 113.
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ha un carattere plurale, irriducibile all’esperienza di 
un individuo solo, alle sue emozioni e intuizioni par-
ziali. La nostra società ha rinunciato alla ricerca e 
ha definito quella incessante, dialogica e corale delle 
altre culture suggestioni, illusioni di menti primitive, 
oppio dei popoli o miopia scientifica. Ha cosí privato 
la scienza stessa di una buona parte dei suoi orizzon-
ti, proprio oggi che la scienza occidentale è la prima 
testimone della «inafferrabilità» e «invisibilità» dei 
processi che vuole studiare. Ci troviamo in una situa-
zione paradossale in cui, masochisticamente, un Oc-
cidente che pensava di essere la civiltà piú avanzata 
ha abdicato all’esplorazione coraggiosa dell’esistenza. 
Siamo condannati da un presunto realismo a rinuncia-
re alle stesse spinte che vengono dai nostri processi 
mentali, sensoriali, emozionali. Come se qualcuno ci 
avesse comandato di fare a meno di tutte le illusio-
ni in nome di una concretezza che oramai non trova 
piú il terreno da cui sarebbe sorta. Il materialismo 
ansioso, di cui la rivoluzione industriale e il capita-
lismo si sono ammantati e che ha sostentato le reli-
gioni laiche nate al loro interno, puzza della deriva 
stanca del secolo xix e oggi appare solo una ridicola 
ideologia occidentale.
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