
 

Oltre la grigia striscia d’asfalto c’erano schizzi di 
sangue fresco.

Un coltello da caccia insanguinato brillava riflet-
tendo i forti raggi del sole. Le automobili scorreva-
no mentre le immagini dei bambini feriti stesi a terra 
si imprimevano una dopo l’altra nei suoi occhi come 
scatti fotografici.

Davanti al cancello della scuola elementare, un uo-
mo vestito di nero coi capelli lunghi e spettinati bran-
diva il coltello e inseguiva gli scolari che fuggivano 
con gli zainetti sulla schiena. Le loro urla avrebbero 
dovuto riecheggiare, invece erano soffocate dal rumo-
re del traffico.

Le macchine si fermarono al semaforo rosso. 
Tutt’intorno regnava il silenzio. Ora la sua visuale 
era libera. Dall’altra parte della strada c’erano cap-
pellini gialli sparsi ovunque, i corpi dei bambini che 
giacevano al suolo, i volti coperti di sangue.

Uno, due, tre… Si mise a contarli, lentamente. In 
quel modo sperava di capire quello che stava accaden-
do. Sei, sette, otto, nove.

Un bambino molto piccolo si trascinava gemendo. 
Sotto il suo corpicino una pozza scura simile a ciocco-
lato fuso si allargava cosí rapidamente che sembrava 
di osservare un film a velocità raddoppiata. Dieci, un-
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dici, dodici. Trasportato dal vento, l’odore ferroso del 
sangue gli arrivò alle narici. Odore di pesce avariato, 
odore di vita. Su un camice macchiato che conosce-
va fin troppo bene, all’altezza del petto, c’era un uc-
cellino. Una piccola toppa gialla a forma di canarino. 
«Puoi lasciarmi qui!» ebbe l’impressione di risentire 
le parole che il bambino gli aveva detto poco prima.

L’uomo vestito di nero, con il coltello gocciolan-
te, raggiunse le strisce pedonali. Piú che camminare, 
sembrava ballare. Era a poche decine di metri. Lui in-
vece aveva le gambe paralizzate. Non rispondevano 
ai suoi comandi, era come se non sentisse nulla dalle 
ginocchia in giú. L’uomo vestito di nero non fissava 
lui, aveva lo sguardo perso in lontananza. Di tanto in 
tanto muoveva la bocca come se stesse cinguettando. 
Nel silenzio assoluto una melodia giunse alle sue orec-
chie. Aveva l’impressione di conoscerla.

È cosí lontano…
Il cielo del mio paese natale
Ah, chissà come stanno…
I miei genitori1

Il semaforo pedonale lampeggiò. Verde, nero, verde, 
nero, rosso. L’uomo canticchiava. Una melodia nostal-
gica, la stessa che proveniva dal semaforo davanti al 

1 La canzone, intitolata Kokyō no sora (Il cielo del mio paese natale), 
è stata composta dal poeta e scrittore Ōwada Takeki (1857-1910) sulle 
note della melodia popolare scozzese di Common Frae the Town, usata 
inoltre per accompagnare la poesia Comin’ Thro’ the Rye di Robert Burns 
(ripresa anche nel celebre romanzo Il giovane Holden di J. D. Salinger). In 
Giappone le note di Il cielo del mio paese natale sono state comunemen-
te usate per accompagnare il verde negli attraversamenti pedonali, anche 
se dal 2003 sono state perlopiú sostituite da segnali acustici meccanici.
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caseggiato popolare in cui aveva abitato da piccolo. Si 
ricordò di aver chiesto alla madre che canzone fosse. A 
quel tempo doveva avere pochi anni piú di suo figlio.

– Si intitola Il cielo del mio paese natale. È una can-
zone popolare scozzese.

La madre aveva risposto senza esitazione mentre 
raccoglieva i panni stesi sul balcone illuminato dal sole 
del tramonto. Doveva essere preparata, sapeva che pri-
ma o poi gliel’avrebbe chiesto. Ogni volta che quelle 
note malinconiche gli giungevano alle orecchie, nella 
sua mente riaffiorava sempre la stessa scena.

Prima che potesse accorgersene le macchine aveva-
no ripreso a correre sulla strada. L’uomo vestito di nero 
continuava a cantare muovendosi come un acrobata tra 
i veicoli in transito. Sembrava alle prese con una strana 
danza. Nell’aria aleggiava l’odore ferroso del sangue. 
Dalle automobili volavano insulti. «Razza di cretino!»

È cosí lontano…
Il cielo del mio paese natale
Ah, chissà come stanno…
I miei genitori

L’uomo vestito di nero guardò il cielo e ripeté piú 
volte lo stesso ritornello, quasi fosse un incantesimo 
capace di far risorgere tutti quei bambini. Ma i cor-
picini restavano immobili, era cosí lontano il cielo del 
loro paese natale…

Un istante dopo, un camion suonò forte il clacson e 
centrò in pieno l’uomo, facendolo sbalzare in aria. La 
melodia s’interruppe di colpo, con un rumore leggero 
simile a quello di un coccio di ceramica che s’infrange.
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