Oltre la grigia striscia d’asfalto c’erano schizzi di
sangue fresco.

Un coltello da caccia insanguinato brillava riflet-
tendo i forti raggi del sole. Le automobili scorreva-
no mentre le immagini dei bambini feriti stesi a terra
si imprimevano una dopo ’altra nei suoi occhi come
scatti fotografici.

Davanti al cancello della scuola elementare, un uo-
mo vestito di nero coi capelli lunghi e spettinati bran-
diva il coltello e inseguiva gli scolari che fuggivano
con gli zainetti sulla schiena. Le loro urla avrebbero
dovuto riecheggiare, invece erano soffocate dal rumo-
re del traffico.

Le macchine si fermarono al semaforo rosso.
Tutt’intorno regnava il silenzio. Ora la sua visuale
era libera. Dall’altra parte della strada c’erano cap-
pellini gialli sparsi ovunque, i corpi dei bambini che
giacevano al suolo, i volti coperti di sangue.

Uno, due, tre... Si mise a contarli, lentamente. In
quel modo sperava di capire quello che stava accaden-
do. Sei, sette, otto, nove.

Un bambino molto piccolo si trascinava gemendo.
Sotto il suo corpicino una pozza scura simile a ciocco-
lato fuso si allargava cosi rapidamente che sembrava
di osservare un film a velocita raddoppiata. Dieci, un-
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dici, dodici. Trasportato dal vento, I’odore ferroso del
sangue gli arrivo alle narici. Odore di pesce avariato,
odore di vita. Su un camice macchiato che conosce-
va fin troppo bene, all’altezza del petto, c’era un uc-
cellino. Una piccola toppa gialla a forma di canarino.
«Puoi lasciarmi qui!» ebbe I'impressione di risentire
le parole che il bambino gli aveva detto poco prima.

L’uomo vestito di nero, con il coltello gocciolan-
te, raggiunse le strisce pedonali. Pid che camminare,
sembrava ballare. Era a poche decine di metri. Lui in-
vece aveva le gambe paralizzate. Non rispondevano
ai suoi comandi, era come se non sentisse nulla dalle
ginocchia in gid. L’uomo vestito di nero non fissava
lui, aveva lo sguardo perso in lontananza. Di tanto in
tanto muoveva la bocca come se stesse cinguettando.
Nel silenzio assoluto una melodia giunse alle sue orec-
chie. Aveva I'impressione di conoscerla.

E cosi lontano....

11 cielo del mio paese natale
Ah, chissa come stanno...

I miei genitori!

Il semaforo pedonale lampeggio. Verde, nero, verde,
nero, rosso. L uomo canticchiava. Una melodia nostal-
gica, la stessa che proveniva dal semaforo davanti al

! La canzone, intitolata Kokyd no sora (Il cielo del mio paese natale),
¢ stata composta dal poeta e scrittore Owada Takeki (1857-1910) sulle
note della melodia popolare scozzese di Common Frae the Town, usata
inoltre per accompagnare la poesia Comsin’ Thro’ the Rye di Robert Burns
(ripresa anche nel celebre romanzo I/ giovane Holden diJ. D. Salinger). In
Giappone le note di I/ cielo del mio paese natale sono state comunemen-
te usate per accompagnare il verde negli attraversamenti pedonali, anche
se dal 2003 sono state perlopit sostituite da segnali acustici meccanici.
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caseggiato popolare in cui aveva abitato da piccolo. Si
ricordd di aver chiesto alla madre che canzone fosse. A
quel tempo doveva avere pochi anni piud di suo figlio.

— Siintitola I/ cielo del mio paese natale. E una can-
zone popolare scozzese.

La madre aveva risposto senza esitazione mentre
raccoglieva i panni stesi sul balcone illuminato dal sole
del tramonto. Doveva essere preparata, sapeva che pri-
ma o poi gliel’avrebbe chiesto. Ogni volta che quelle
note malinconiche gli giungevano alle orecchie, nella
sua mente riaffiorava sempre la stessa scena.

Prima che potesse accorgersene le macchine aveva-
no ripreso a correre sulla strada. I.’uomo vestito di nero
continuava a cantare muovendosi come un acrobata tra
iveicoli in transito. Sembrava alle prese con una strana
danza. Nell’aria aleggiava I’odore ferroso del sangue.
Dalle automobili volavano insulti. «Razza di cretino!»

E cosf lontano. ..

Il cielo del mio paese natale
Ah, chissa come stanno...

I miei genitori

L’uomo vestito di nero guardd il cielo e ripeté pit
volte lo stesso ritornello, quasi fosse un incantesimo
capace di far risorgere tutti quei bambini. Ma i cor-
picini restavano immobili, era cosf lontano il cielo del
loro paese natale...

Un istante dopo, un camion suono forte il clacson e
centrd in pieno 'uomo, facendolo sbalzare in aria. La
melodia s’interruppe di colpo, con un rumore leggero
simile a quello di un coccio di ceramica che s’infrange.



