
Capitolo 1

Mentre correvo sul ponte Isabella, l’acqua del Po dieci metri 
sotto, tentando disperatamente di non inciampare, ho pensato: 
«C’è chi ha una vita come il Mississippi, liquida, lenta, fertile, 
e chi, come Tex, rischia ogni giorno di morire di sete nel de-
serto del sale, di sfracellarsi giú da una scarpata o di congelare 
sotto una tormenta».

Ho pensato: «Perché io, Emil Sabau? Io non sono Tex. Ho 
solo tredici anni. Anche se, certo, vorrei». Ho pensato: «Devo 
partire, andare via, lasciare Torino, la casa di Assunta. Che poi, 
a dirla tutta, non è nemmeno sua: è dell’Architetto».

E l’Architetto?
«Santa Parasceva, fa’ che non sia morto. Se l’osso del naso 

buca il cervello muori, lo so perché l’ho visto in un film. Devo 
essere veloce. Prendere: maglione, mutande, fumetti, calze, spaz-
zolino, soldi, cerotti, Cicatrene. Infilare tutto nel JanSport». 
Ho pensato: «Marek, stasera posso andare da lui».

Poi sarei partito, sarei tornato in Romania. Avrei trovato mio 
padre e lo avrei fatto uscire di prigione. Mio padre, Gheor ghe 
Vasile Sabau, il piú grande costruttore di ventole di tutta la 
Transilvania. Il migliore.

Cosí, mentre correvo, tentando disperatamente di non inciam-
pare nei lacci delle Etnies marroni da B-Boy, quelle che l’Archi-
tetto mi ha regalato per il compleanno, ho pensato: «Davvero, 
le Etnies non sono state un buon affare. Anzi».

Sono sceso per corso Casale.
Non era buio. Ma non c’era luce.
La neve aveva spolverato le strade.
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4 per il resto del viaggio ho sparato agli indiani
Un Babbo Natale, seduto davanti a un negozio di cioccolati-

ni, ha sorriso gentile. Sapeva di zucchero filato. Sapeva di tutte 
le cose belle e dolci che vengono con il Natale. Mi ha chiamato 
con una voce calda e profonda, come cotta in un paiolo di rame.

Mi sono accorto di avere il dorso della mano sporco del san-
gue dell’Architetto.

Ho pensato: «Come cazzo ci si arriva in Romania?»
E ho continuato a correre.

La casa che l’Architetto aveva dato a me e Assunta era gran-
de e luminosa, con il pavimento di legno. Il corridoio era lun-
go e lucido, e se ti mettevi le calze di lana potevi fartelo tutto 
in scivolata. Sono entrato e ho chiuso la porta. Sbattendola. In 
cucina Gianni Morandi cantava Sei forte papà, che nel 1976, 
l’anno in cui è nata Assunta, era stata prima in classifica per 
diverse settimane, e per questo le piaceva. Assunta era sul bal-
cone. Toglieva le foglie secche dalle piante, con le forbici. Nei 
giorni liberi, quando non era dall’Architetto, Assunta perde-
va tempo in un sacco di modi diversi. Per esempio tirava fuori 
dalla credenza bicchieri che nessuno aveva usato, li spolverava 
e li rimetteva a posto. Oppure svuotava sul tavolo il barattolo 
dello zucchero, lo puliva con uno Scottex e ci rimetteva dentro 
lo stesso zucchero di prima.

– Emil?
Non le ho risposto.
Sono stato velocissimo.
Prima che capisse cosa stavo combinando avevo già riempito 

il JanSport con metà della roba da vestire e svuotato il salvada-
naio di ceramica a forma di cabina telefonica. Conteneva tutti 
i miei risparmi. All’Architetto avevo rubato il portafoglio, c’e-
rano dentro piú o meno 300 euro. Sono uscito dalla camera e 
sono andato verso il bagno. Assunta, dalla cucina, mi ha visto 
passare con il borsone. Ha posato le forbici e abbassato il vo-
lume della radio.

– Cosa stai facendo?
La porta del bagno era accostata. Entrando le ho dato un cal-

   4   4 08/02/24   16:5408/02/24   16:54



capitolo 1 5
cio con la punta del piede. Un calcio cosí forte che la mensola 
di legno fissata alla parete sinistra è crollata, con tutti i mignon 
di profumo agli agrumi, fra la doccia e il portasciugamani d’ot-
tone. Ha fatto un fracasso infernale.

Quando Assunta immergeva il naso nelle sue essenze agli 
agrumi mormorava a mezza voce parole come madre, lungoma-
re, terra rossa davanti casa. Si ungeva i polsi. Li strofinava tra 
loro. Li avvicinava alle narici dilatate. Mio padre aggrottava le 
sopracciglia e si voltava dalla parte opposta, scuotendo il capo. 
Io, invece, spiavo ogni movimento. Ero curioso, mi chiedevo 
cosa avesse tanto da sognare, visto come l’avevano trattata. 
Pensavo: «Patetica».

– Ti ho chiesto cosa cazzo stai facendo.
Assunta ha alzato il tono della voce. Sapeva di paura e di 

stupore.
Ho attraversato il bagno fino al mobiletto bianco dei medi-

cinali. Mi sono chinato sul lavandino, ho aperto l’acqua e ho 
lavato via il sangue dell’Architetto, che è scivolato nello scarico 
come tempera. Ho strizzato le palpebre e tirato su con il naso 
per trattenere le lacrime. Dalla cucina, il vecchio stereo Pioneer 
spruzzava per la casa Banane e lampone. Ad Assunta, Morandi 
piaceva da impazzire, aveva due o tre raccolte con tutti i suoi 
successi. Le aveva trovate dentro «TV Sorrisi e Canzoni», cre-
do. In cassetta. Chi cazzo le usa ancora le cassette, a parte lei?

Assunta, di cognome, faceva Dulau. Che era una coincidenza 
strana perché, in rumeno, dulău è un modo per dire cane. Ed 
era proprio quello che pensavo di lei. Cane. Al femminile. Che 
in italiano si dice cagna. Con la a e la g.

Non lo avevo pensato sempre.
Ma alla fine, sí. Intensamente.
I genitori e i nonni di Assunta erano nati e vissuti a Cabras, 

in provincia di Oristano. Ebbene. Con la stessa probabilità che 
ho io: a) di rimanere fedele in eterno a Marek e Delia; b) di non 
assaggiare mai l’insalata cruda di barbabietole che è l’unico cibo 
al mondo in grado di farmi vomitare all’istante; c) di amare per 
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