
Capitolo 1

Mentre correvo sul ponte Isabella, l’acqua del Po dieci metri 
sotto, tentando disperatamente di non inciampare, ho pensato: 
«C’è chi ha una vita come il Mississippi, liquida, lenta, fertile, 
e chi, come Tex, rischia ogni giorno di morire di sete nel de-
serto del sale, di sfracellarsi giú da una scarpata o di congelare 
sotto una tormenta».

Ho pensato: «Perché io, Emil Sabau? Io non sono Tex. Ho 
solo tredici anni. Anche se, certo, vorrei». Ho pensato: «Devo 
partire, andare via, lasciare Torino, la casa di Assunta. Che poi, 
a dirla tutta, non è nemmeno sua: è dell’Architetto».

E l’Architetto?
«Santa Parasceva, fa’ che non sia morto. Se l’osso del naso 

buca il cervello muori, lo so perché l’ho visto in un film. Devo 
essere veloce. Prendere: maglione, mutande, fumetti, calze, spaz-
zolino, soldi, cerotti, Cicatrene. Infilare tutto nel JanSport». 
Ho pensato: «Marek, stasera posso andare da lui».

Poi sarei partito, sarei tornato in Romania. Avrei trovato mio 
padre e lo avrei fatto uscire di prigione. Mio padre, Gheorghe 
Vasile Sabau, il piú grande costruttore di ventole di tutta la 
Transilvania. Il migliore.

Cosí, mentre correvo, tentando disperatamente di non inciam-
pare nei lacci delle Etnies marroni da B-Boy, quelle che l’Archi-
tetto mi ha regalato per il compleanno, ho pensato: «Davvero, 
le Etnies non sono state un buon affare. Anzi».

Sono sceso per corso Casale.
Non era buio. Ma non c’era luce.
La neve aveva spolverato le strade.
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4	 per il resto del viaggio ho sparato agli indiani
Un Babbo Natale, seduto davanti a un negozio di cioccolati-

ni, ha sorriso gentile. Sapeva di zucchero filato. Sapeva di tutte 
le cose belle e dolci che vengono con il Natale. Mi ha chiamato 
con una voce calda e profonda, come cotta in un paiolo di rame.

Mi sono accorto di avere il dorso della mano sporco del san-
gue dell’Architetto.

Ho pensato: «Come cazzo ci si arriva in Romania?»
E ho continuato a correre.

La casa che l’Architetto aveva dato a me e Assunta era gran-
de e luminosa, con il pavimento di legno. Il corridoio era lun-
go e lucido, e se ti mettevi le calze di lana potevi fartelo tutto 
in scivolata. Sono entrato e ho chiuso la porta. Sbattendola. In 
cucina Gianni Morandi cantava Sei forte papà, che nel 1976, 
l’anno in cui è nata Assunta, era stata prima in classifica per 
diverse settimane, e per questo le piaceva. Assunta era sul bal-
cone. Toglieva le foglie secche dalle piante, con le forbici. Nei 
giorni liberi, quando non era dall’Architetto, Assunta perde-
va tempo in un sacco di modi diversi. Per esempio tirava fuori 
dalla credenza bicchieri che nessuno aveva usato, li spolverava 
e li rimetteva a posto. Oppure svuotava sul tavolo il barattolo 
dello zucchero, lo puliva con uno Scottex e ci rimetteva dentro 
lo stesso zucchero di prima.

– Emil?
Non le ho risposto.
Sono stato velocissimo.
Prima che capisse cosa stavo combinando avevo già riempito 

il JanSport con metà della roba da vestire e svuotato il salvada-
naio di ceramica a forma di cabina telefonica. Conteneva tutti 
i miei risparmi. All’Architetto avevo rubato il portafoglio, c’e-
rano dentro piú o meno 300 euro. Sono uscito dalla camera e 
sono andato verso il bagno. Assunta, dalla cucina, mi ha visto 
passare con il borsone. Ha posato le forbici e abbassato il vo-
lume della radio.

– Cosa stai facendo?
La porta del bagno era accostata. Entrando le ho dato un cal-
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capitolo 1	 5
cio con la punta del piede. Un calcio cosí forte che la mensola 
di legno fissata alla parete sinistra è crollata, con tutti i mignon 
di profumo agli agrumi, fra la doccia e il portasciugamani d’ot-
tone. Ha fatto un fracasso infernale.

Quando Assunta immergeva il naso nelle sue essenze agli 
agrumi mormorava a mezza voce parole come madre, lungoma-
re, terra rossa davanti casa. Si ungeva i polsi. Li strofinava tra 
loro. Li avvicinava alle narici dilatate. Mio padre aggrottava le 
sopracciglia e si voltava dalla parte opposta, scuotendo il capo. 
Io, invece, spiavo ogni movimento. Ero curioso, mi chiedevo 
cosa avesse tanto da sognare, visto come l’avevano trattata. 
Pensavo: «Patetica».

– Ti ho chiesto cosa cazzo stai facendo.
Assunta ha alzato il tono della voce. Sapeva di paura e di 

stupore.
Ho attraversato il bagno fino al mobiletto bianco dei medi-

cinali. Mi sono chinato sul lavandino, ho aperto l’acqua e ho 
lavato via il sangue dell’Architetto, che è scivolato nello scarico 
come tempera. Ho strizzato le palpebre e tirato su con il naso 
per trattenere le lacrime. Dalla cucina, il vecchio stereo Pioneer 
spruzzava per la casa Banane e lampone. Ad Assunta, Morandi 
piaceva da impazzire, aveva due o tre raccolte con tutti i suoi 
successi. Le aveva trovate dentro «TV Sorrisi e Canzoni», cre-
do. In cassetta. Chi cazzo le usa ancora le cassette, a parte lei?

Assunta, di cognome, faceva Dulau. Che era una coincidenza 
strana perché, in rumeno, dulău è un modo per dire cane. Ed 
era proprio quello che pensavo di lei. Cane. Al femminile. Che 
in italiano si dice cagna. Con la a e la g.

Non lo avevo pensato sempre.
Ma alla fine, sí. Intensamente.
I genitori e i nonni di Assunta erano nati e vissuti a Cabras, 

in provincia di Oristano. Ebbene. Con la stessa probabilità che 
ho io: a) di rimanere fedele in eterno a Marek e Delia; b) di non 
assaggiare mai l’insalata cruda di barbabietole che è l’unico cibo 
al mondo in grado di farmi vomitare all’istante; c) di amare per 

   5   5 08/02/24   16:5408/02/24   16:54


