Capitolo 1

Mentre correvo sul ponte Isabella, I’acqua del Po dieci metri
sotto, tentando disperatamente di non inciampare, ho pensato:
«C’¢ chi ha una vita come il Mississippi, liquida, lenta, fertile,
e chi, come Tex, rischia ogni giorno di morire di sete nel de-
serto del sale, di sfracellarsi giti da una scarpata o di congelare
sotto una tormenta.

Ho pensato: «Perché io, Emil Sabau? Io non sono Tex. Ho
solo tredici anni. Anche se, certo, vorrei». Ho pensato: « Devo
partire, andare via, lasciare Torino, la casa di Assunta. Che poi,
a dirla tutta, non & nemmeno sua: & dell’ Architetto».

E I’Architetto?

«Santa Parasceva, fa’ che non sia morto. Se I’osso del naso
buca il cervello muori, lo so perché I'ho visto in un film. Devo
essere veloce. Prendere: maglione, mutande, fumetti, calze, spaz-
zolino, soldi, cerotti, Cicatrene. Infilare tutto nel JanSport».
Ho pensato: «Marek, stasera posso andare da lui».

Poi sarei partito, sarei tornato in Romania. Avrei trovato mio
padre e lo avrei fatto uscire di prigione. Mio padre, Gheorghe
Vasile Sabau, il pit grande costruttore di ventole di tutta la
Transilvania. Il migliore.

Cosi, mentre correvo, tentando disperatamente di non inciam-
pare nei lacci delle Etnies marroni da B-Boy, quelle che I’ Archi-
tetto mi ha regalato per il compleanno, ho pensato: «Davvero,
le Etnies non sono state un buon affare. Anzi».

Sono sceso per corso Casale.

Non era buio. Ma non c’era luce.

La neve aveva spolverato le strade.



4 PER IL RESTO DEL VIAGGIO HO SPARATO AGLI INDIANI

Un Babbo Natale, seduto davanti a un negozio di cioccolati-
ni, ha sorriso gentile. Sapeva di zucchero filato. Sapeva di tutte
le cose belle e dolci che vengono con il Natale. Mi ha chiamato
con una voce calda e profonda, come cotta in un paiolo di rame.

Mi sono accorto di avere il dorso della mano sporco del san-
gue dell’ Architetto.

Ho pensato: «Come cazzo ci si arriva in Romania?»

E ho continuato a correre.

La casa che I’ Architetto aveva dato a me e Assunta era gran-
de e luminosa, con il pavimento di legno. Il corridoio era lun-
go e lucido, e se ti mettevi le calze di lana potevi fartelo tutto
in scivolata. Sono entrato e ho chiuso la porta. Sbattendola. In
cucina Gianni Morandi cantava Se: forte papd, che nel 1976,
I’anno in cui & nata Assunta, era stata prima in classifica per
diverse settimane, e per questo le piaceva. Assunta era sul bal-
cone. Toglieva le foglie secche dalle piante, con le forbici. Nei
giorni liberi, quando non era dall’Architetto, Assunta perde-
va tempo in un sacco di modi diversi. Per esempio tirava fuori
dalla credenza bicchieri che nessuno aveva usato, li spolverava
e li rimetteva a posto. Oppure svuotava sul tavolo il barattolo
dello zucchero, lo puliva con uno Scottex e ci rimetteva dentro
lo stesso zucchero di prima.

- Emil?

Non le ho risposto.

Sono stato velocissimo.

Prima che capisse cosa stavo combinando avevo gia riempito
il JanSport con meta della roba da vestire e svuotato il salvada-
naio di ceramica a forma di cabina telefonica. Conteneva tutti
i miei risparmi. All’ Architetto avevo rubato il portafoglio, c’e-
rano dentro pid o meno 300 euro. Sono uscito dalla camera e
sono andato verso il bagno. Assunta, dalla cucina, mi ha visto
passare con il borsone. Ha posato le forbici e abbassato il vo-
lume della radio.

— Cosa stai facendo?

La porta del bagno era accostata. Entrando le ho dato un cal-
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cio con la punta del piede. Un calcio cosi forte che la mensola
di legno fissata alla parete sinistra ¢ crollata, con tutti i mignon
di profumo agli agrumi, fra la doccia e il portasciugamani d’ot-
tone. Ha fatto un fracasso infernale.

Quando Assunta immergeva il naso nelle sue essenze agli
agrumi mormorava a mezza voce parole come madre, lungoma-
re, terra rossa davanti casa. Si ungeva i polsi. Li strofinava tra
loro. Li avvicinava alle narici dilatate. Mio padre aggrottava le
sopracciglia e si voltava dalla parte opposta, scuotendo il capo.
lo, invece, spiavo ogni movimento. Ero curioso, mi chiedevo
cosa avesse tanto da sognare, visto come I’avevano trattata.
Pensavo: «Patetica».

- Ti ho chiesto cosa cazzo stai facendo.

Assunta ha alzato il tono della voce. Sapeva di paura e di
stupore.

Ho attraversato il bagno fino al mobiletto bianco dei medi-
cinali. Mi sono chinato sul lavandino, ho aperto ’acqua e ho
lavato via il sangue dell’ Architetto, che ¢ scivolato nello scarico
come tempera. Ho strizzato le palpebre e tirato su con il naso
per trattenere le lacrime. Dalla cucina, il vecchio stereo Pioneer
spruzzava per la casa Banane e lampone. Ad Assunta, Morandi
piaceva da impazzire, aveva due o tre raccolte con tutti i suoi
successi. Le aveva trovate dentro « TV Sorrisi e Canzoni», cre-
do. In cassetta. Chi cazzo le usa ancora le cassette, a parte lei?



