
Filfla

«Calipsee. Isole Clipsee. Arcipelago delle Isole Ca-
lipsee. Malta, Gozo, Comino, Cominotto, Ogigia, Isole 
di San Paolo, Isola di Manoel, Filfla, Filfoletta, Rocca 
del Generale, sí…»

«Forse ce n’è una in piú?»
«No, affatto. Malta, Gozo, Comino, Cominotto, 

Ogigia, Isole di San Paolo, Isola di Manoel, Filfla, Fil-
foletta, Rocca del Generale, piú altri scogli che si per-
dono fra le onde, sempre lí in dubbio se essere secche 
che si prendono per isole oppure isole che si maschera-
no da secche. Dal punto di vista delle isole fa una bella 
differenza».

Avevo chiesto al Pilota dei suoi anni sulle Isole mal-
tesi e lui subito mi aveva corretto, senza alzare lo sguar-
do dal lavoro di rammendo del tremaglio che qualcosa, 
forse un grosso tonno rosso, gli aveva quasi distrutto. 
I pescatori di San Fruttuoso lo chiamavano il Pilota per-
ché, a quanto si sapeva, quello era il mestiere che ave-
va fatto per tutta la vita, il pilota nel porto di Genova. 
Per anni era uscito dalla diga foranea in mare aperto 
sull’imbarcazione d’ordinanza, al massimo per mezzo 
miglio, si era arrampicato sulla fiancata di cargo o pe-
troliere o navi passeggeri e li aveva condotti al sicuro, 
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all’ormeggio. Lo aveva fatto nei giorni di macaia, con 
le tramontane che stirano il mare verso la Corsica o ri-
schiando la vita sulle creste d’onda del libeccio. Una 
volta, però, in un giorno trasparente di gennaio, qual-
cuno lo aveva sentito dire che, «prima», era stato nelle 
isole di «tutti» i mari.

«Ma l’isola piú irraggiungibile, sia dai marinai che 
anche soltanto con la mente, ho sempre pensato che sia 
Filfla».

Il Pilota aveva appoggiato le mani sulle ginocchia e 
ora guardava un po’ me e un po’ davanti a sé.

«Filfla è una parola maltese, che ne traduce un’altra, 
araba, che significa “pepe”. E sí, se la guardi dal cielo, 
come poi molti piloti la guardarono, Filfla sembra un 
nero grano di pepe piantato sulla superficie del mare. 
È del tutto inutile per gli uomini, i quali infatti non ci 
hanno mai portato davvero la loro storia.

Il destino di Filfla sembra essere solo quello di silla-
bare una presenza, al di là degli anni e dei naufragi. È 
come se ripetesse a ogni generazione: “Io sono”. Ed è 
forse questo che la rende paurosa per gli esseri deperi-
bili. Il suo durare senza senso, senza promesse, senza 
speranza fa spavento.

Sta, è il caso di dirlo, sta a circa tre miglia a sud-ovest 
di Malta. Come un segnavia fra la Sicilia e l’Africa, me-
tà dell’una e metà dell’altra. È lunga circa settecento 
metri. Due ettari e mezzo di quasi niente. Fra cielo e 
mare, perché tutte le sue scogliere sono a strapiombo 
sull’acqua per piú di sessanta metri. Anzi, in sostanza, 
Filfla è una scogliera di roccia calcarea e basta, da qual-
siasi punto della rosa dei venti tu la miri. Una scogliera 
senza entroterra, senza approdi e senza scrupoli. Sotto 
i sessanta metri di precipizio non ci sono altro che massi 
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o rocce che sembrano frammenti giganteschi del massic-
cio piú grande, come se una mano enorme avesse tentato 
di sbriciolare l’isola. Alfieri del peggio. Da sempre, per 
i marinai, la scogliera a picco sul mare è il contrario del-
la terraferma, è puro pericolo, pura minaccia di morte, 
è la definitiva onda di pietra che seppellirà la nave nel 
fondo degli abissi. Da Filfla non verrà nessun aiuto. Da 
Filfla non salperà nessun pilota. Filfla è capace soltanto 
di essere, come ogni cosa naturale. Di essere e durare.

Alle Calipsee i marinai si incontrano fin dai millen-
ni in cui non erano gli uomini a prendersi cura di Dio, 
ma era Dio a prendersi cura di loro. Forse per questo 
una leggenda di quei mari racconta di come esistesse 
proprio a Malta un villaggio di gente quotidianamente, 
felicemente malvagia. La leggenda non dice né il per-
ché né il come quegli uomini fossero malvagi. Anzi, 
non dice neppure che fossero diventati malvagi. Dice 
solo che lo erano. Il che fa pensare a un’epoca in cui il 
male non era una menzogna del bene, ma un essere ir-
riducibile, che bastava a se stesso. Quella gente, dun-
que, doveva essere davvero un prototipo spaventoso.

Senz’altro per questo, venne Dio e sprofondò uomi-
ni, donne e bambini nell’inferno. Malvagi naturali co-
me erano, essi arrivarono di sotto con tutto il loro male, 
ma senza il sentimento della colpa. Erano indifferenti 
alle pene degli altri e non pochi di loro godevano se-
gretamente delle proprie. Il Demonio non si risparmiò, 
chiamò a raccolta tutte le sue forze, ma alla fine dovette 
ammettere di non poter nulla contro di loro. Non erano 
questi i patti, disse come fra sé, nessuno poteva imma-
ginare che sarebbero state possibili creature del genere.

Per concedere all’inferno ancora qualche buona ra-
gione di esistere nel creato, il Demonio cacciò i malvagi 
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dalle tenebre alla superficie del mare e per essi creò una 
rocca inaccessibile e inabbandonabile: Filfla.

A quanto pare, la leggenda non ha lasciato tracce nel-
la storia. Il popolo dei filflensi si deve essere estinto, o 
almeno c’è da sperarlo. Per ora, la leggenda sembra solo 
l’incarnazione fantastica di qualche apocrifo estensore di 
sacre scritture. Non solo questo, però. La verità è che, 
attraverso la leggenda, è Filfla a parlare. E racconta la 
sua incompatibilità con il genere umano.

Molto tempo dopo l’epoca dei filflensi – non c’è un 
mese e neppure un giorno, ma c’è un anno, il 1343 – 
qualcuno volle costruire su Filfla una cappella. Com-
movente. Forse un monaco testardo, forse un prete 
assetato di proselitismo, un mistico deciso a farsi san-
tamente sbranare, o forse soltanto un marinaio impau-
rito, scampato chissà come alle onde. Forse la cappella 
fu un ex voto, una preghiera di roccia e calcare, innal-
zata e poi abbandonata. Certamente, chi la costruí do-
vette poi lasciare l’inabitabile Filfla. Oppure morirci, 
restituendo al vento e al sale prima la propria anima, 
poi le proprie carni e infine le ossa, per arrivare a can-
cellarsi negli elementi. Per lunghi anni restò la piccola 
cappella. Come un guscio vuoto, senz’altro, ma anche 
come una traccia. Per Filfla tutto questo dovette esse-
re inaccettabile. Con i propri furori geologici, che ma-
turarono per cinquecentotredici anni – c’è ancora una 
data, il 1856 –, l’isola distrusse in un terremoto la cap-
pella, mettendo cosí in pari un’altra volta i suoi conti 
con gli umani.

Ma non finí ancora. Nell’intento di umanizzare l’inu
manizzabile Filfla, gli uomini, che non erano riusciti a 
trasformarla né in un desiderio né in un carcere (come 
è capitato a molte isole), provarono ad averla distrug-
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