
La guida come metafora

Nel posto in cui vivo, c’è sempre qualcuno che guida len-
tamente. È la zona di campagna lungo il litorale e le stra-
de sembrano cunicoli, con alte siepi su entrambi i lati per 
proteggere i campi dai venti di costa. Sono strade strette e 
con un’attitudine digressiva, che raramente vanno dritte 
in una località specifica. Si ramificano nella piattezza dei 
campi come vene. Difficile vedere se sta arrivando qual-
cosa, e dal momento che non ci sono molti punti di osser-
vazione, è facile perdersi. Nulla che richieda particolare 
prudenza, piuttosto il contrario. Eppure la gente procede 
a venticinque, trenta, massimo cinquanta chilometri orari. 
Per quante auto tu possa superare, ne trovi sempre un’al-
tra subito dopo la curva.

I conducenti sono per lo piú anziani, con auto spesso 
nuove e immacolate. In certe stagioni ci sono anche mol-
ti turisti, che con i loro caravan e roulotte compiono ar-
due manovre lungo le stradine serpeggianti. Ci sono delle 
fattorie da queste parti, perciò a volte sono i trattori che 
bloccano la strada, e con i loro grossi pneumatici zango-
lanti sollevano schizzi di fango che t’impiastricciano il 
parabrezza o zolle di terra che ricadono sul tettuccio del-
la tua auto. Nei brevi tratti in cui la strada è rettilinea 
riesci a vedere abbastanza lontano per superare. Quelli a 
bordo di auto di grossa cilindrata sorpassano con pacata 
baldanza, quasi fossero insensibili al rischio. Altri esitano 
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lasciandosi sfuggire l’occasione. Ma per quante volte tu 
possa sorpassare, nel giro di pochi minuti sarai di nuovo 
incollato a qualcuno.

È una zona rurale sonnolenta, perciò si potrebbe sup-
porre che la gente non abbia molta fretta; o che il relativo 
isolamento in cui viviamo ci renda meno consapevoli de-
gli altri e degli spazi che con loro condividiamo. La strada 
di scorrimento veloce è quella costiera, e il piú delle volte 
bisogna prendere quella, dovunque si debba andare. At-
traversa numerosi piccoli paesi il cui antico assetto urba-
no, ponti stretti e strade centrali anguste, seppur sceno-
grafiche, ostacola il flusso del traffico. Sorgono continui 
problemi, e anche se non se ne può attribuire la colpa ai 
luoghi, certo è che questi pittoreschi paesi diventano in 
qualche misura un ostacolo quando un gran numero di vei-
coli cerca di attraversarli. Le vecchie case e i villini hanno 
sempre le stesse dimensioni, mentre i veicoli che ci passano 
in mezzo sono diventati piú grossi: a volte le auto scorro-
no a meno di un metro dalle finestre. Quando il traffico 
si blocca, alcuni dei villini piú piccoli appaiono rimpiccio-
liti dai veicoli. Quelli che stanno dentro le case e quelli 
che stanno dentro le auto possono guardarsi negli occhi.

Succede piú volte al giorno che la strada centrale di un 
paese resti bloccata, cosí che dall’esterno si può pensare a 
una calamità o a un qualche evento. Invece è solo lo spetta-
colo di gente che sta cercando di fare ciò che vuol fare nel 
posto sbagliato, per la semplice ragione che i veicoli sono 
assai piú ingombranti e meno maneggevoli degli esseri uma-
ni seduti dentro. Al centro dell’intasamento capita spesso 
di vedere un gigantesco caravan e un camion che si fron-
teggiano, incapaci di passare affiancati nella stretta strada. 
Talora l’unica soluzione è che un’intera fila di auto faccia 
marcia indietro fin fuori dal paese per lasciar passare l’al-
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tra. Se non c’è nessuno a suggerire e dirigere l’operazione, 
l’impasse può durare a lungo. Ma quasi sempre c’è qualcu-
no che si assume tale responsabilità. I tentativi di sbroglia-
re gli ingorghi mostrano con chiarezza che molti dei pre-
senti non sono del tutto capaci di manovrare e governare i 
veicoli che stanno guidando. Altri si sforzano di adattarsi 
alle mutate circostanze e alla necessità di agire come grup-
po. Passando di lí a piedi, si resta colpiti nel vedere quelle 
schiere di facce umane intrappolate e incorniciate nei pa-
rabrezza come se le avesse dipinte un ritrattista.

Nelle strade aperte, i guidatori lenti spesso non comu-
nicano le proprie intenzioni e i propri obiettivi. Frenano 
senza alcuna ragione plausibile in tratti diritti e deserti, o 
rallentano fino a fermarsi, forse perché non si accorgono di 
avere qualcuno dietro. Se mettono la freccia, lo fanno trop-
po tardi; non di rado bisogna capire cosa fanno o intendo-
no fare scrutandone il comportamento al volante. Si può 
supporre, ad esempio, che una persona che rallenta a ogni 
incrocio o strada laterale debba svoltare ma non sappia di 
preciso dove. Altri frenano bruscamente quando passano 
davanti a un pub o un negozio, evidentemente valutando 
se entrarci. L’abituale autonomia e separatezza dell’au-
tomobile, il suo ermetismo, si rovescia: la responsabilità 
della guida, il suo peso visivo e mentale, viene trasferito a 
chi sta fuori. Dal momento che è una zona rurale, nonché 
un luogo di vacanze, può darsi che qui la gente si senta 
in diritto di liberarsi di quel peso. In questo luogo iso-
lato la distinzione fra spazi privati e spazi pubblici è me-
no nitida; il codice della strada, in quanto sfera di norme 
condivise, viene meno. Eppure tale lassismo provoca in 
alcuni l’effetto contrario, inducendoli a segnalare con ze-
lo eccessivo le proprie intenzioni. Guidano come bigotti, 
come se fossero lí per dare una lezione a tutti. Se devono 
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svoltare a destra, lo fanno mettendo la freccia e frenando 
con largo anticipo. Obbediscono alle regole della strada in 
modo cosí solerte e sussiegoso che il loro comportamento 
diventa un elemento di distrazione, come attori che met-
tono a repentaglio una scena di gruppo richiamando co-
stantemente l’attenzione su di sé e sul proprio ruolo. È 
come se, per loro, la strada non fosse una realtà condivi-
sa, bensí una sorta di finzione, un’occasione per rendersi 
visibili indossando una maschera.

 
Ho spesso sentito dire che le persone anziane non do-

vrebbero guidare, opinione senz’altro diffusa nel posto 
in cui vivo. Un po’ di tempo fa, una donna di novanta-
quattro anni ha investito una ragazzina di dieci anni sulle 
strisce pedonali, uccidendola. Ci sono stati parecchi altri 
incidenti simili, ma questo mi è rimasto impresso. Credo 
che ciò abbia a che fare con la narrazione, col fatto che il 
significato della vita di quella donna è stato completamen-
te stravolto da un unico evento nella sua ultimissima fa-
se: di solito le storie non funzionano cosí. Visto che quel-
la donna aveva già vissuto una vita molto lunga, mi sono 
chiesta se abbia desiderato di essere morta prima di aver 
ucciso la ragazzina, ma è ozioso chiedersi chi sia respon-
sabile in tale situazione. Si potrebbe vedere l’auto come 
un’arma messa legittimamente nelle mani della guidatrice, 
nel qual caso una donna di quell’età avrebbe forse potuto 
decidere di non guidarla; o si potrebbero giudicare omi-
cide le leggi che lasciano a lei tale decisione. Si potrebbe 
addirittura accusare di omicidio l’automobile, dato che la 
sua capacità di distruzione ha un legame assai sottile con 
la persona che la guida.

La ragione addotta piú frequentemente dagli anziani per 
continuare a guidare è il desiderio di mantenere la propria 
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