La guida come metafora

Nel posto in cui vivo, ¢’¢ sempre qualcuno che guida len-
tamente. E la zona di campagna lungo il litorale e le stra-
de sembrano cunicoli, con alte siepi su entrambi i lati per
proteggere i campi dai venti di costa. Sono strade strette e
con un’attitudine digressiva, che raramente vanno dritte
in una localita specifica. Si ramificano nella piattezza dei
campi come vene. Difficile vedere se sta arrivando qual-
cosa, e dal momento che non ci sono molti punti di osser-
vazione, ¢ facile perdersi. Nulla che richieda particolare
prudenza, piuttosto il contrario. Eppure la gente procede
a venticinque, trenta, massimo cinquanta chilometri orari.
Per quante auto tu possa superare, ne trovi sempre un’al-
tra subito dopo la curva.

I conducenti sono per lo pid anziani, con auto spesso
nuove e immacolate. In certe stagioni ci sono anche mol-
ti turisti, che con i loro caravan e roulotte compiono ar-
due manovre lungo le stradine serpeggianti. Ci sono delle
fattorie da queste parti, perciod a volte sono i trattori che
bloccano la strada, e con i loro grossi pneumatici zango-
lanti sollevano schizzi di fango che t’impiastricciano il
parabrezza o zolle di terra che ricadono sul tettuccio del-
la tua auto. Nei brevi tratti in cui la strada ¢ rettilinea
riesci a vedere abbastanza lontano per superare. Quelli a
bordo di auto di grossa cilindrata sorpassano con pacata
baldanza, quasi fossero insensibili al rischio. Altri esitano
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lasciandosi sfuggire 1’occasione. Ma per quante volte tu
possa sorpassare, nel giro di pochi minuti sarai di nuovo
incollato a qualcuno.

E una zona rurale sonnolenta, percio si potrebbe sup-
porre che la gente non abbia molta fretta; o che il relativo
isolamento in cui viviamo ci renda meno consapevoli de-
gli altri e degli spazi che con loro condividiamo. La strada
di scorrimento veloce & quella costiera, e il pit delle volte
bisogna prendere quella, dovunque si debba andare. At-
traversa numerosi piccoli paesi il cui antico assetto urba-
no, ponti stretti e strade centrali anguste, seppur sceno-
grafiche, ostacola il flusso del traffico. Sorgono continui
problemi, e anche se non se ne puo attribuire la colpa ai
luoghi, certo ¢ che questi pittoreschi paesi diventano in
qualche misura un ostacolo quando un gran numero di vei-
coli cerca di attraversarli. Le vecchie case e i villini hanno
sempre le stesse dimensioni, mentre i veicoli che ci passano
in mezzo sono diventati pid grossi: a volte le auto scorro-
no a meno di un metro dalle finestre. Quando il traffico
si blocca, alcuni dei villini pit piccoli appaiono rimpiccio-
liti dai veicoli. Quelli che stanno dentro le case e quelli
che stanno dentro le auto possono guardarsi negli occhi.

Succede piu volte al giorno che la strada centrale di un
paese resti bloccata, cosf che dall’esterno si pud pensare a
una calamita o a un qualche evento. Invece & solo lo spetta-
colo di gente che sta cercando di fare ciod che vuol fare nel
posto sbagliato, per la semplice ragione che i veicoli sono
assai pit ingombranti e meno maneggevoli degli esseri uma-
ni seduti dentro. Al centro dell’intasamento capita spesso
di vedere un gigantesco caravan e un camion che si fron-
teggiano, incapaci di passare affiancati nella stretta strada.
Talora I'unica soluzione ¢ che un’intera fila di auto faccia
marcia indietro fin fuori dal paese per lasciar passare 1’al-
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tra. Se non c¢’é nessuno a suggerire e dirigere I’operazione,
I’impasse puo durare a lungo. Ma quasi sempre ¢’¢ qualcu-
no che si assume tale responsabilita. I tentativi di sbroglia-
re gli ingorghi mostrano con chiarezza che molti dei pre-
senti non sono del tutto capaci di manovrare e governare i
veicoli che stanno guidando. Altri si sforzano di adattarsi
alle mutate circostanze e alla necessita di agire come grup-
po. Passando di I a piedi, si resta colpiti nel vedere quelle
schiere di facce umane intrappolate e incorniciate nei pa-
rabrezza come se le avesse dipinte un ritrattista.

Nelle strade aperte, i guidatori lenti spesso non comu-
nicano le proprie intenzioni e i propri obiettivi. Frenano
senza alcuna ragione plausibile in tratti diritti e deserti, o
rallentano fino a fermarsi, forse perché non si accorgono di
avere qualcuno dietro. Se mettono la freccia, lo fanno trop-
po tardi; non di rado bisogna capire cosa fanno o intendo-
no fare scrutandone il comportamento al volante. Si pud
supporre, ad esempio, che una persona che rallenta a ogni
incrocio o strada laterale debba svoltare ma non sappia di
preciso dove. Altri frenano bruscamente quando passano
davanti a un pub o un negozio, evidentemente valutando
se entrarci. L’abituale autonomia e separatezza dell’au-
tomobile, il suo ermetismo, si rovescia: la responsabilita
della guida, il suo peso visivo e mentale, viene trasferito a
chi sta fuori. Dal momento che ¢ una zona rurale, nonché
un luogo di vacanze, puo darsi che qui la gente si senta
in diritto di liberarsi di quel peso. In questo luogo iso-
lato la distinzione fra spazi privati e spazi pubblici ¢ me-
no nitida; il codice della strada, in quanto sfera di norme
condivise, viene meno. Eppure tale lassismo provoca in
alcuni I’effetto contrario, inducendoli a segnalare con ze-
lo eccessivo le proprie intenzioni. Guidano come bigotti,
come se fossero li per dare una lezione a tutti. Se devono
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svoltare a destra, lo fanno mettendo la freccia e frenando
con largo anticipo. Obbediscono alle regole della strada in
modo cos{ solerte e sussiegoso che il loro comportamento
diventa un elemento di distrazione, come attori che met-
tono a repentaglio una scena di gruppo richiamando co-
stantemente ’attenzione su di sé e sul proprio ruolo. E
come se, per loro, la strada non fosse una realta condivi-
sa, bensf una sorta di finzione, un’occasione per rendersi
visibili indossando una maschera.



