
Prima settimana 

Era già buio quando arrivai a Cambridge. Trascinavo 
la valigia di mia madre sull’acciottolato, in direzione del 
fiume. Riley era andata su tutte le furie quando ci ave-
vano sistemate alla Mather House, e non in uno degli 
storici edifici dalle facciate di mattoni coperte di edera 
in cui, molto tempo prima, dimoravano giovani uomini 
con tanto di servitú. Ma la storia non mi appassionava 
un granché e a me piaceva che alla Mather House fossero 
tutte stanze singole, e che nessuno dovesse scervellarsi 
per trovare il modo di dividere un alloggio dalle dimen-
sioni irregolari in cui, in un’altra epoca, la gente coabi-
tava con la servitú.

Non parlavo con Ivan da luglio, quando ci eravamo 
detti addio in un parcheggio sulle rive del Danubio. Non 
ci eravamo scambiati i numeri, perché saremmo stati in 
viaggio, e comunque non avevamo mai parlato molto al te-
lefono. Ma non avevo mai dubitato del fatto che, quando 
fossi tornata all’università, avrei trovato una sua e-mail in 
cui mi avrebbe spiegato tutto. In fondo non era concepi-
bile che non ci fosse una spiegazione, o che la spiegazione 
potesse venire da qualcun altro, o che potesse arrivare in 
una forma diversa dalla posta elettronica, perché era cosí 
che le cose erano sempre andate tra di noi.

La Mather House assomigliava a una navicella spaziale 
aliena: inespugnabile, antichissima e allo stesso tempo fu-
turistica, pronta al dispiegamento di forze. Sollevai il mio 
tesserino davanti al lettore ottico, e la porta della sala com-

   5   5 15/02/24   16:2415/02/24   16:24



6	 parte prima

puter si aprí. Mi ricordai in quel momento di aver letto 
un libro in cui una donna si guardava allo specchio per la 
prima volta dopo sette anni passati in un gulag: la faccia 
che le restituiva lo sguardo dallo specchio non era la sua, 
ma quella di sua madre. Mi resi conto all’improvviso di 
quanto fosse vergognoso, presuntuoso e sciocco da par-
te mia, un’universitaria americana che non controllava le 
e-mail da tre mesi, paragonarmi a una prigioniera politica 
che aveva trascorso sette anni in un gulag. Ma era troppo 
tardi, ormai avevo già formulato quel pensiero.

Prima di imbroccare la password sbagliai a digitarla due 
volte; dopodiché mi comparve sullo schermo una cascata 
di informazioni riguardanti prima il computer stesso e i 
vari protocolli adoperati, poi quando e dove il sistema mi 
aveva vista l’ultima volta. E infine una frase che mi fece 
salire il cuore in gola: <Nuovi messaggi>.

Vidi il nome di Ivan, proprio come mi aspettavo. Pri-
ma di leggere il messaggio da cima a fondo, lo guardai nel 
suo insieme per farmi un’idea della lunghezza e del te-
nore. Si capiva subito che c’era qualcosa che non anda-
va. <C’è qualcosa che non va, dunque>, lessi. Vidi 
le parole «sconvolto» e «mostro»: <Sono sconvolto al 
pensiero che tu mi consideri un mostro>, diceva. 
<Tanto lo so che potrei dirti qualunque cosa, ma 
tu non ci crederesti>. E: <Spero che vorrai spie­
garmi perché sarei cosí orribile, in modo da po­
termi difendere>.

Dovetti rileggere il messaggio due volte prima di ren-
dermi conto che risaliva a tre mesi prima. Ivan me l’aveva 
inviato a giugno, in risposta a un’e-mail rabbiosa che io gli 
avevo spedito prima di lasciare il campus. Tecnicamente 
la sua risposta era stata invalidata da tutte le cose che era-
no successe tra di noi nei mesi successivi. Ma desideravo 
lo stesso una nuova parola conclusiva da parte sua, per-
ché, nonostante nella casella ci fossero diversi messaggi, 
nessuno era di Ivan. Non mi aveva piú scritto dopo quel 
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giorno nel parcheggio, quando mi aveva abbracciata e poi 
era salito in macchina e se n’era andato.

Anche alcune delle altre e-mail erano vecchie di mesi 
e ormai obsolete. Ce n’era una da parte di Peter che dice-
va: <Ho urgente bisogno di sapere l’orario di ar­
rivo del tuo volo per Budapest>, e un’altra di Riley 
che mi chiedeva se ero d’accordo a fare richiesta per un 
appartamento da dividere con altri studenti cosí ci sarem-
mo evitate di alloggiare alla Mather House. Solo due mes-
saggi risalivano a pochi giorni prima. Uno diceva che do-
vevo contattare il mio consulente per gli aiuti finanziari. 
L’altro era da parte del nuovo presidente dell’associazione 
degli studenti turchi e diceva che qualcuno aveva trovato 
un negozio a Brookline che vendeva pastırma alla Kayse-
ri: un tipo di carne stagionata che secondo alcuni era eti-
mologicamente imparentata con il pastrami. «Quindi, se 
vi piace il pastırma alla Kayseri, potete andare lí», era la 
chiusa del suo messaggio.

Uscii dal programma di posta elettronica e usai l’orribi-
le comando «finger» per vedere dov’era Ivan. Si era con-
nesso da Berkeley due ore prima. Quindi era lí. Ma non 
mi aveva scritto.

Svetlana arrivò al campus un giorno dopo di me, an-
che se mi sembrava che fosse passato un secolo. Avevo già 
dormito nella mia nuova stanza, fatto colazione e pranzato 
alla mensa, e avevo fatto numerosi viaggi avanti e indietro 
dal deposito, ripetendo sempre lo stesso scambio di bat-
tute. «Com’è andata l’estate?» «E a te com’è andata l’e-
state?» «Com’è andata in Ungheria?» Ero insoddisfatta 
della vaghezza delle mie risposte. Non avevo ancora capi-
to da quale angolazione dovevo partire.

– Com’è andata in Ungheria? – mi chiese Lakshmi a 
pranzo con un luccichio complice nello sguardo. – È suc-
cesso qualcosa? – Nonostante la mia ferma convinzione 
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che fossero successe un sacco di cose, risposi con sincerità 
a ciò che Lakshmi mi stava davvero chiedendo. Non era 
successo niente.

Quella sera, quando ci vedemmo nel suo appartamento 
che sembrava un magazzino, nella nuova Quincy House, 
Svetlana mi fece la stessa domanda. Sedute su poltrone 
a sacco sotto un poster di Edward Hopper parlammo di 
tutto quello che era successo dall’ultima volta che ci era-
vamo sentite: io ero in una cabina telefonica nella stazio-
ne di Kál e Svetlana era a casa di sua nonna a Belgrado. 
Le dissi che a Budapest avevo finalmente chiamato Ivan, 
lui si era presentato in canoa, ed eravamo rimasti seduti a 
chiacchierare tutta la notte a casa dei suoi.

– È successo qualcosa? – mi chiese con una voce piú 
pigra e piú divertita di quella di Lakshmi, ma intendendo 
la stessa cosa.

– Be’, allora, quella cosa lí non è successa, – risposi.
– Oh, Selin, – disse Svetlana.

Quando Ivan mi aveva parlato per la prima volta del 
programma estivo in Ungheria mi aveva detto che dovevo 
decidere con calma perché non voleva forzarmi. Svetlana 
aveva detto che se io avessi accettato di andare, Ivan avreb-
be cercato di venire a letto con me. Questa era una pos-
sibilità che non avevo mai preso in considerazione prima 
di allora. Non facevo che sognarlo a occhi aperti, imma-
ginando tutta una serie di conversazioni tra di noi, il mo-
do in cui mi avrebbe guardata, come mi avrebbe toccato i 
capelli, come mi avrebbe baciata. Ma al sesso non ci ave-
vo mai pensato. Quello che sapevo dei «rapporti sessua-
li» non corrispondeva a nulla che io volessi o che avessi 
provato di persona.

In diverse occasioni avevo cercato di infilarmi un assor-
bente interno. Le ragazze piú grandi e sofisticate dicevano 
che gli assorbenti interni erano piú emancipati e femmini-
sti dei normali assorbenti maxi. «Me lo infilo e me ne di-
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mentico». Trovavo angosciante l’insinuazione che invece 
altre persone pensassero tutto il tempo ai loro assorbenti 
maxi. Comunque, ogni tanto riprovavo a infilarmi un tam-
pone. Ma finiva sempre allo stesso modo. Indipendente-
mente da come spingevo l’applicatore, nonostante provas-
si con impegno le diverse angolazioni, il risultato era un 
dolore lancinante, simile a una scarica elettrica. Leggevo 
e rileggevo le istruzioni. Chiaramente sbagliavo qualcosa, 
ma cosa? Era preoccupante, soprattutto perché ero sicu-
ra che un ragazzo – che Ivan – sarebbe stato piú grosso di 
un assorbente interno. Ma a quel punto il mio cervello si 
rifiutava di soffermarsi su questa immagine, era qualcosa 
di impensabile.

Svetlana diceva che invece era il caso che ci pensas-
si. «Non vorrai mica ritrovarti in quella situazione senza 
averci pensato prima», mi aveva detto, e non aveva tutti 
i torti. Però alla fine avevo scoperto che non c’era mol-
to a cui pensare. Era stato immediatamente chiaro che se 
Ivan avesse cercato di venire a letto con me, io glielo avrei 
permesso. Forse cosí me l’avrebbe spiegato lui cos’era che 
stavo sbagliando, e non sarebbe stato cosí terribile come 
cercare di infilarsi un assorbente interno.

Solo che lui non aveva provato a venire a letto con me, 
e tutte le sere che avevamo tirato tardi insieme ci erava-
mo limitati a chiacchierare. Poi, alla fine di luglio, lui era 
partito per la Thailandia e io ero rimasta altri dieci giorni 
nel suo paesino, circondata da persone che non erano lui. 
Una stranezza: in un certo senso ero andata in Ungheria 
per capire meglio Ivan, perché il fatto di essere unghere-
se sembrava molto importante per lui; e soltanto nei pae-
sini mi ero resa conto, con un certo turbamento, che, per 
quanto l’ungheresità fosse una grossa parte di Ivan, Ivan 
era soltanto una piccola parte dell’Ungheria. Non che non 
sapessi che l’Ungheria era una nazione e tutto quanto, con 
milioni di abitanti che non conoscevano Ivan, non aveva-
no idea di chi fosse e a cui nemmeno fregava di saperlo. 
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