Prima settimana

Era gia buio quando arrivai a Cambridge. Trascinavo
la valigia di mia madre sull’acciottolato, in direzione del
fiume. Riley era andata su tutte le furie quando ci ave-
vano sistemate alla Mather House, e non in uno degli
storici edifici dalle facciate di mattoni coperte di edera
in cui, molto tempo prima, dimoravano giovani uomini
con tanto di servitd. Ma la storia non mi appassionava
un granché e a me piaceva che alla Mather House fossero
tutte stanze singole, e che nessuno dovesse scervellarsi
per trovare il modo di dividere un alloggio dalle dimen-
sioni irregolari in cui, in un’altra epoca, la gente coabi-
tava con la servitd.

Non parlavo con Ivan da luglio, quando ci eravamo
detti addio in un parcheggio sulle rive del Danubio. Non
ci eravamo scambiati i numeri, perché saremmo stati in
viaggio, e comunque non avevamo mai parlato molto al te-
lefono. Ma non avevo mai dubitato del fatto che, quando
fossi tornata all’'universita, avrei trovato una sua e-mail in
cui mi avrebbe spiegato tutto. In fondo non era concepi-
bile che non ci fosse una spiegazione, o che la spiegazione
potesse venire da qualcun altro, o che potesse arrivare in
una forma diversa dalla posta elettronica, perché era cosf
che le cose erano sempre andate tra di noi.

La Mather House assomigliava a una navicella spaziale
aliena: inespugnabile, antichissima e allo stesso tempo fu-
turistica, pronta al dispiegamento di forze. Sollevai il mio
tesserino davanti al lettore ottico, e la porta della sala com-
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puter si apri. Mi ricordai in quel momento di aver letto
un libro in cui una donna si guardava allo specchio per la
prima volta dopo sette anni passati in un gulag: la faccia
che le restituiva lo sguardo dallo specchio non era la sua,
ma quella di sua madre. Mi resi conto all’improvviso di
quanto fosse vergognoso, presuntuoso e sciocco da par-
te mia, un’universitaria americana che non controllava le
e-mail da tre mesi, paragonarmi a una prigioniera politica
che aveva trascorso sette anni in un gulag. Ma era troppo
tardi, ormai avevo gia formulato quel pensiero.

Prima di imbroccare la password sbagliai a digitarla due
volte; dopodiché mi comparve sullo schermo una cascata
di informazioni riguardanti prima il computer stesso e i
vari protocolli adoperati, poi quando e dove il sistema mi
aveva vista 'ultima volta. E infine una frase che mi fece
salire il cuore in gola: <Nuovi messaggi>.

Vidi il nome di Ivan, proprio come mi aspettavo. Pri-
ma di leggere il messaggio da cima a fondo, lo guardai nel
suo insieme per farmi un’idea della lunghezza e del te-
nore. Si capiva subito che c’era qualcosa che non anda-
va. <C’'é qualcosa che non va, dunque>, lessi. Vidi
le parole «sconvolto» e «mostro»: <Sono sconvolto al
pensiero che tu mi consideri un mostro>, diceva.
<Tanto lo so che potrei dirti qualunque cosa, ma
tu non ci crederesti>. E: <Spero che vorrai spie-
garmi perché sarei cosi orribile, in modo da po-
termi difendere>.

Dovetti rileggere il messaggio due volte prima di ren-
dermi conto che risaliva a tre mesi prima. Ivan me [’aveva
inviato a giugno, in risposta a un’e-mail rabbiosa che io gli
avevo spedito prima di lasciare il campus. Tecnicamente
la sua risposta era stata invalidata da tutte le cose che era-
no successe tra di noi nei mesi successivi. Ma desideravo
lo stesso una nuova parola conclusiva da parte sua, per-
ché, nonostante nella casella ci fossero diversi messaggi,
nessuno era di Ivan. Non mi aveva pid scritto dopo quel
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giorno nel parcheggio, quando mi aveva abbracciata e poi
era salito in macchina e se n’era andato.

Anche alcune delle altre e-mail erano vecchie di mesi
e ormai obsolete. Ce n’era una da parte di Peter che dice-
va: <Ho urgente bisogno di sapere l’orario di ar-
rivo del tuo volo per Budapest>, e un’altra di Riley
che mi chiedeva se ero d’accordo a fare richiesta per un
appartamento da dividere con altri studenti cosi ci sarem-
mo evitate di alloggiare alla Mather House. Solo due mes-
saggi risalivano a pochi giorni prima. Uno diceva che do-
vevo contattare il mio consulente per gli aiuti finanziari.
L’altro era da parte del nuovo presidente dell’ associazione
degli studenti turchi e diceva che qualcuno aveva trovato
un negozio a Brookline che vendeva pastirma alla Kayse-
ri: un tipo di carne stagionata che secondo alcuni era eti-
mologicamente imparentata con il pastrami. «Quindi, se
vi piace il pastirma alla Kayseri, potete andare li», era la
chiusa del suo messaggio.

Uscii dal programma di posta elettronica e usai I’ orribi-
le comando «finger» per vedere dov’era Ivan. Si era con-
nesso da Berkeley due ore prima. Quindi era li. Ma non
mi aveva scritto.

Svetlana arrivo al campus un giorno dopo di me, an-
che se mi sembrava che fosse passato un secolo. Avevo gia
dormito nella mia nuova stanza, fatto colazione e pranzato
alla mensa, e avevo fatto numerosi viaggi avanti e indietro
dal deposito, ripetendo sempre lo stesso scambio di bat-
tute. «Com’e andata I’estate?» «E a te com’e andata I’e-
state?» «Com’¢ andata in Ungheria?» Ero insoddisfatta
della vaghezza delle mie risposte. Non avevo ancora capi-
to da quale angolazione dovevo partire.

- Com’¢ andata in Ungheria? — mi chiese Lakshmi a
pranzo con un luccichio complice nello sguardo. - E suc-
cesso qualcosa? - Nonostante la mia ferma convinzione
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che fossero successe un sacco di cose, risposi con sincerita
a cio che Lakshmi mi stava davvero chiedendo. Non era
successo niente.

Quella sera, quando ci vedemmo nel suo appartamento
che sembrava un magazzino, nella nuova Quincy House,
Svetlana mi fece la stessa domanda. Sedute su poltrone
a sacco sotto un poster di Edward Hopper parlammo di
tutto quello che era successo dall’ultima volta che ci era-
vamo sentite: io ero in una cabina telefonica nella stazio-
ne di Kal e Svetlana era a casa di sua nonna a Belgrado.
Le dissi che a Budapest avevo finalmente chiamato Ivan,
lui si era presentato in canoa, ed eravamo rimasti seduti a
chiacchierare tutta la notte a casa dei suoi.

- E successo qualcosa? - mi chiese con una voce pii
pigra e pit divertita di quella di Lakshmi, ma intendendo
la stessa cosa.

- Be’, allora, quella cosa lf non & successa, — risposi.

— Oh, Selin, - disse Svetlana.

Quando Ivan mi aveva parlato per la prima volta del
programma estivo in Ungheria mi aveva detto che dovevo
decidere con calma perché non voleva forzarmi. Svetlana
aveva detto che se io avessi accettato di andare, Ivan avreb-
be cercato di venire a letto con me. Questa era una pos-
sibilita che non avevo mai preso in considerazione prima
di allora. Non facevo che sognarlo a occhi aperti, imma-
ginando tutta una serie di conversazioni tra di noi, il mo-
do in cui mi avrebbe guardata, come mi avrebbe toccato i
capelli, come mi avrebbe baciata. Ma al sesso non ci ave-
vo mai pensato. Quello che sapevo dei «rapporti sessua-
li» non corrispondeva a nulla che io volessi o che avessi
provato di persona.

In diverse occasioni avevo cercato di infilarmi un assor-
bente interno. Le ragazze pit grandi e sofisticate dicevano
che gli assorbenti interni erano pid emancipati e femmini-
sti dei normali assorbenti maxi. « Me lo infilo e me ne di-



PRIMA SETTIMANA 9

mentico». Trovavo angosciante I’insinuazione che invece
altre persone pensassero tutto il tempo ai loro assorbenti
maxi. Comunque, ogni tanto riprovavo a infilarmi un tam-
pone. Ma finiva sempre allo stesso modo. Indipendente-
mente da come spingevo I’applicatore, nonostante provas-
si con impegno le diverse angolazioni, il risultato era un
dolore lancinante, simile a una scarica elettrica. Leggevo
e rileggevo le istruzioni. Chiaramente sbagliavo qualcosa,
ma cosa? Era preoccupante, soprattutto perché ero sicu-
ra che un ragazzo - che Ivan - sarebbe stato pit grosso di
un assorbente interno. Ma a quel punto il mio cervello si
rifiutava di soffermarsi su questa immagine, era qualcosa
di impensabile.

Svetlana diceva che invece era il caso che ci pensas-
si. «Non vorrai mica ritrovarti in quella situazione senza
averci pensato prima», mi aveva detto, e non aveva tutti
i torti. Perd alla fine avevo scoperto che non c’era mol-
to a cui pensare. Era stato immediatamente chiaro che se
Ivan avesse cercato di venire a letto con me, io glielo avrei
permesso. Forse cosi me 1’avrebbe spiegato lui cos’era che
stavo sbagliando, e non sarebbe stato cosi terribile come
cercare di infilarsi un assorbente interno.

Solo che lui non aveva provato a venire a letto con me,
e tutte le sere che avevamo tirato tardi insieme ci erava-
mo limitati a chiacchierare. Poi, alla fine di luglio, lui era
partito per la Thailandia e io ero rimasta altri dieci giorni
nel suo paesino, circondata da persone che non erano lui.
Una stranezza: in un certo senso ero andata in Ungheria
per capire meglio Ivan, perché il fatto di essere unghere-
se sembrava molto importante per lui; e soltanto nei pae-
sini mi ero resa conto, con un certo turbamento, che, per
quanto I'ungheresita fosse una grossa parte di Ivan, Ivan
era soltanto una piccola parte dell’Ungheria. Non che non
sapessi che I"'Ungheria era una nazione e tutto quanto, con
milioni di abitanti che non conoscevano Ivan, non aveva-
no idea di chi fosse e a cui nemmeno fregava di saperlo.





