Prologo

Il vento mi bagna il viso di spruzzi. L’acqua scivola
contro i fianchi del nostro piccolo peschereccio che esce
fremente dal porto, in un’alba che sparge bagliori di fuo-
co sopra e sotto I’orizzonte. Max, il mio bambino di due
anni, ¢ davanti che «aiuta» a pilotare. Conosco lo skipper,
Chris, da appena dodici ore. Abbiamo preso a nolo un pa-
pa, un uomo che conosce il mare, e che forse puod aprire
una porta in questo oceano geloso dei suoi segreti. Oggi
¢ la nostra ultima possibilita perché le cose girino per il
verso giusto. Non posso fare altro che fidarmi di questo
generoso sconosciuto, abbandonarmi al vento e all’acqua
e tenere gli occhi fissi sulle onde, esaminando ogni curva,
ogni rollio, ogni gorgo, ogni increspatura.

«Brutta barcaccia», grida Max dall’interno della cabina,
puntando il dito. Stiamo passando lentamente davanti alla
carcassa bianca e azzurra striata di ruggine di un pesche-
reccio commerciale. Max fa la voce dei personaggi di Pep-
pa Pig, sta imitando Nonno Pig quando litiga con Nonno
Cane. Sulla prua, in un bianco stridente, vedo scritto in
lettere maiuscole il nome della nave: FAITH, «fede». De-
vo guardare da un’altra parte. Non ho pid fede nella mia
idea di seguire la migrazione delle balene grigie, non ho
pid fede nelle balene e soprattutto non ho pid fede in me
stessa. Volevo far vedere a Max le balene e i loro piccoli
che percorrono insieme migliaia di chilometri, dalle lagune
messicane della Baja California all’oceano Artico, e dimo-



4 IL CANTO DEL MARE

strargli cosi che non ¢’era nulla al mondo di impossibile,
che non esistevano ostacoli insormontabili, anche per noi
due da soli. Ma ero io quella da convincere, e le cose non
sono andate secondo i piani.

L’isola di Kodiak, la nostra ultima tappa, € uno snodo
importante sulla rotta principale delle balene grigie ed ¢
anche ’ultima opportunita che abbiamo di vederle prima
di ripartire. Sulla mappa Kodiak sembra un pezzo di terra
scagliato con noncuranza dalla costa dell’Alaska, la stes-
sa noncuranza con cui ho dilapidato le diecimila sterline
del prestito bancario che avevo ottenuto per finanziare il
viaggio. Anche i nostri visti sono scaduti. Il viaggio doveva
aiutarmi a ricominciare. Per un po’ mi ha distratto, ma ora
che volge al termine mi ritrovo davanti tutti i problemi da
cui stavo fuggendo, I’intera lista dei miei fallimenti. Non
ho saputo costruire per me e per Max una vita che fossi in
grado di sopportare, non ho saputo guadagnare a sufficien-
za per mantenerci, non ho saputo tirare avanti come fanno
tutti. In amore poi ho fallito in modo clamoroso e ripetuto,
e ovviamente ho fallito soprattutto nel non rendermi conto
di quanto fosse stupida I’idea di questo viaggio. Sono cos{
stordita dai miei insuccessi che sento le gambe vacillare e
mi aggrappo al bordo della barca, stringendomi forte con
le mani al legno. Le mie dita non lasciano impronte. Su-
periamo 1’ Arctic Hunter, la Resolution, la Provider e 1a La-
dy Kodiak, attraccate all’ultima fila di ormeggi. Il battello
accelera. L’acqua si agita. Sbuchiamo in mare aperto da
dietro un promontorio. Diversamente da me, il mare, in
questo momento di un frastagliato grigio industriale, non
emette giudizi. Se anche mi affogasse non ci sarebbe nul-
la di personale. La sua indifferenza mi conforta. La sfer-
za gelida dell’aria anestetizza il dolore che mi opprime il
petto. Il rombo lontano della massa d’acqua che si infran-
ge sulle scogliere smorza il caos di pensieri che ho in testa.

Max ¢ seduto in braccio a Chris: due manine e due ma-
none posate sulla ruota del timone tengono la rotta. Max si
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sta divertendo cosf tanto che non mi ha chiamato neanche
una volta. Vedo ’angolo di un gran sorriso, e una guancia
tonda incorniciata da riccioli biondi e dal bavero del cap-
puccio. Si volta e posa gli occhi su di me. Grandi, un po’
a mandorla e normalmente azzurri, sono ora ingrigiti dalla
luce velata che filtra tra le nuvole.

L’isola scompare nell’oceano dietro di noi. Siamo nel
golfo dell’ Alaska, dove il dorso del mare di Bering si infran-
ge contro le isole Aleutine, protese a ovest verso la Rus-
sia. Gli unanga, o aleutini, chiamano una di queste isole
Culla dei venti. Chris, che prima faceva il pescatore e ora
¢ un elettricista che vive lontano dal mare, si sta regalan-
do una battuta di pesca per la festa del papa. La moglie e
le due figlie saltellano contente sulle panche della cabina
mentre sfrecciamo tra le onde. Io e Max ci siamo uniti a
loro perché Chris dice di sapere dove vanno a mangiare
le balene grigie.

L’isola, oltre a ospitare quello spettro inquietante che
va sotto il nome di orso di Kodiak e questa famiglia incre-
dibilmente gentile, ¢ famosa per i fanghi bentonici. Fino a
questo momento, la coltre di nebbia che I’avviluppa & cos{
fitta da rendere irriconoscibile qualsiasi forma di vita marina
e la melma fredda del fondale esercita una certa attrazione
sul mio umore avvilito. Aggrappata alla falchetta, chiudo
gli occhi e affondo negli strati d’acqua della mia mente.

Sono la balena che si immerge. La luce si riduce a un
foro splendente sopra di me. Il sangue rallenta, i polmoni
si chiudono, il corpo si spegne. Il colore si dilegua. Sono
perduta in una fitta foschia. Sento il fondo dell’oceano
serpeggiare, scorrere. L.’acqua freme, ferve di vita, i gran-
chiolini battono le chele. Sondo I’oscurita in cerca di voci,
grido, tento di chiamare a raccolta le balene grigie.

Da scienziata ora esamino la melma, citta brulicante di
moltitudini. Le vongole si lasciano trasportare dalle cor-
renti o si infossano col piede nel sedimento, i nemertini
scivolano via contorcendosi. Un cumaceo dalla coda bifor-
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cuta, un diastilide, migra e si riproduce. E per rimpinzarsi
di questi minuscoli crostacei che le balene fanno tutta que-
sta strada. Si stenta a credere che simili giganti si cibino di
prede lunghe pochi millimetri. Mentre risucchiano il fon-
do del mare ed espellono il limo attraverso il fitto sipario
dei fanoni, pennacchi di fango eruttano intorno a loro co-
me colate di lava. Con i mutamenti dell’oceano dovuti al
cambiamento climatico le balene grigie non possono per-
mettersi di essere schizzinose in fatto di dieta. I cumacei
di quest’area hanno meno calorie di quelli preferiti dalle
balene, e anche un carapace pid duro. Grazie al cielo perd
le balene grigie non si fanno problemi, sono praticamente
degli aspirapolvere.

Durante il viaggio ho imparato molte cose sulle balene
grigie. Ogni volta che Max si addormentava mi mettevo
a leggere.

Ormai lo so, siete creature uniche, straordinarie: sen-
tinelle del mare, ingegneri dell’ecosistema, araldi del cam-
biamento climatico che si ripercuotera su tutti noi. Ma
dove cazzo vi siete cacciate? Come avete potuto tradire
la mia fiducia?

Prima della nascita di mio figlio vivevo a Londra, avevo
una vita sociale intensa ed ero una giornalista di successo.
Una volta diventata mamma, le cose hanno preso una pie-
ga via via peggiore. Quando Max aveva un anno, nel 2012,
mi sono ritrovata a vivere in un ostello per madri single,
sull’isola di Jersey, di fronte alle coste del nord della Fran-
cia, dove ero cresciuta. Avevo speso tutti i miei risparmi
in onorari di avvocati, per difendermi in tribunale dal mio
ex, Pavel, e dimostrare che Max doveva vivere con me.

Nell’ostello me ne stavo sulle mie, usavo il corpo come
un’armatura, cercando di dare nell’occhio il meno possibi-
le. Era tutto svanito cosf in fretta. Il lavoro regolarmente
retribuito, il sonno, gli amici a cui non avevo pid i soldi
per telefonare, la mia stessa casa. Possedevo un apparta-
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mento nell’East London, ma non potevo venderlo, dato
che valeva meno del mutuo che dovevo finire di pagare, e
neppure ero in grado di estinguere I’ipoteca per andare a
viverci. Senza contare che ¢’erano anche altre ragioni per
non stare a Londra.

Per me era come reimparare da zero a camminare e a
parlare. E dato che il mondo sembrava non riconoscermi
pid, pensavo soltanto a prendermi cura di quello che era
diventato il centro di ogni cosa, il mio bambino di un anno.

Un giorno d’inverno avevo imboccato una viuzza ap-
partata, lontana dalla zona dei negozi di Saint Helier, il
maggiore centro abitato di Jersey, e avevo proseguito fino
al banco alimentare situato al piano di sopra di un nego-
zio di beneficenza dell’Esercito della salvezza. Un uomo
sorridente ci aveva fatto strada oltre gli appendiabiti e su
per le scale fino a una fila di armadi a muro al primo piano.
«Prendi tutto quello che ti occorre e che riesci a portarti
via», aveva detto. Me ne portai via di pit. Una borsa di
plastica era gia sul punto di strapparsi. La campanella del
negozio suond mentre uscivo tenendo con una mano tre
borse piene di scatolette e nell’altra il piccolo palmo di Max.

All'improvviso una voce familiare: « Doreeen!» Una mia
compagna di scuola ferma sulla strada, con un bel sorri-
so che ricordavo ancora a distanza di vent’anni. Eravamo
amiche da ragazzine. «Sei tornata».

«Ciao! Sono tornata, si», risposi posando le borse per
terra.

«Non sapevo che avessi un bambino. Ciao, bello». Fece
un cenno a Max e tornd a guardarmi. « Tuo marito ¢ ingle-
se?» Max saltellava, tirandomi per la mano.

«Nessun marito. Siamo soltanto io e Max. Come stai?
Sono secoli che non ci vediamo».

La sua domanda successiva era gia partita: « Sei tornata
a casa dai tuoi allora?»

Strinsi la mascella. «No, mamma sta troppo male». Ri-
sollevai le borse.



