
Prologo

Il vento mi bagna il viso di spruzzi. L’acqua scivola 
contro i fianchi del nostro piccolo peschereccio che esce 
fremente dal porto, in un’alba che sparge bagliori di fuo-
co sopra e sotto l’orizzonte. Max, il mio bambino di due 
anni, è davanti che «aiuta» a pilotare. Conosco lo skipper, 
Chris, da appena dodici ore. Abbiamo preso a nolo un pa-
pà, un uomo che conosce il mare, e che forse può aprire 
una porta in questo oceano geloso dei suoi segreti. Oggi 
è la nostra ultima possibilità perché le cose girino per il 
verso giusto. Non posso fare altro che fidarmi di questo 
generoso sconosciuto, abbandonarmi al vento e all’acqua 
e tenere gli occhi fissi sulle onde, esaminando ogni curva, 
ogni rollio, ogni gorgo, ogni increspatura.

«Brutta barcaccia», grida Max dall’interno della cabina, 
puntando il dito. Stiamo passando lentamente davanti alla 
carcassa bianca e azzurra striata di ruggine di un pesche-
reccio commerciale. Max fa la voce dei personaggi di Pep-
pa Pig, sta imitando Nonno Pig quando litiga con Nonno 
Cane. Sulla prua, in un bianco stridente, vedo scritto in 
lettere maiuscole il nome della nave: FAITH, «fede». De-
vo guardare da un’altra parte. Non ho piú fede nella mia 
idea di seguire la migrazione delle balene grigie, non ho 
piú fede nelle balene e soprattutto non ho piú fede in me 
stessa. Volevo far vedere a Max le balene e i loro piccoli 
che percorrono insieme migliaia di chilometri, dalle lagune 
messicane della Baja California all’oceano Artico, e dimo-
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strargli cosí che non c’era nulla al mondo di impossibile, 
che non esistevano ostacoli insormontabili, anche per noi 
due da soli. Ma ero io quella da convincere, e le cose non 
sono andate secondo i piani.

L’isola di Kodiak, la nostra ultima tappa, è uno snodo 
importante sulla rotta principale delle balene grigie ed è 
anche l’ultima opportunità che abbiamo di vederle prima 
di ripartire. Sulla mappa Kodiak sembra un pezzo di terra 
scagliato con noncuranza dalla costa dell’Alaska, la stes-
sa noncuranza con cui ho dilapidato le diecimila sterline 
del prestito bancario che avevo ottenuto per finanziare il 
viaggio. Anche i nostri visti sono scaduti. Il viaggio doveva 
aiutarmi a ricominciare. Per un po’ mi ha distratto, ma ora 
che volge al termine mi ritrovo davanti tutti i problemi da 
cui stavo fuggendo, l’intera lista dei miei fallimenti. Non 
ho saputo costruire per me e per Max una vita che fossi in 
grado di sopportare, non ho saputo guadagnare a sufficien-
za per mantenerci, non ho saputo tirare avanti come fanno 
tutti. In amore poi ho fallito in modo clamoroso e ripetuto, 
e ovviamente ho fallito soprattutto nel non rendermi conto 
di quanto fosse stupida l’idea di questo viaggio. Sono cosí 
stordita dai miei insuccessi che sento le gambe vacillare e 
mi aggrappo al bordo della barca, stringendomi forte con 
le mani al legno. Le mie dita non lasciano impronte. Su-
periamo l’Arctic Hunter, la Resolution, la Provider e la La-
dy Kodiak, attraccate all’ultima fila di ormeggi. Il battello 
accelera. L’acqua si agita. Sbuchiamo in mare aperto da 
dietro un promontorio. Diversamente da me, il mare, in 
questo momento di un frastagliato grigio industriale, non 
emette giudizi. Se anche mi affogasse non ci sarebbe nul-
la di personale. La sua indifferenza mi conforta. La sfer-
za gelida dell’aria anestetizza il dolore che mi opprime il 
petto. Il rombo lontano della massa d’acqua che si infran-
ge sulle scogliere smorza il caos di pensieri che ho in testa.

Max è seduto in braccio a Chris: due manine e due ma-
none posate sulla ruota del timone tengono la rotta. Max si 

   4   4 18/01/24   17:4118/01/24   17:41



prologo	 5

sta divertendo cosí tanto che non mi ha chiamato neanche 
una volta. Vedo l’angolo di un gran sorriso, e una guancia 
tonda incorniciata da riccioli biondi e dal bavero del cap-
puccio. Si volta e posa gli occhi su di me. Grandi, un po’ 
a mandorla e normalmente azzurri, sono ora ingrigiti dalla 
luce velata che filtra tra le nuvole. 

L’isola scompare nell’oceano dietro di noi. Siamo nel 
golfo dell’Alaska, dove il dorso del mare di Bering si infran-
ge contro le isole Aleutine, protese a ovest verso la Rus-
sia. Gli unanga, o aleutini, chiamano una di queste isole 
Culla dei venti. Chris, che prima faceva il pescatore e ora 
è un elettricista che vive lontano dal mare, si sta regalan-
do una battuta di pesca per la festa del papà. La moglie e 
le due figlie saltellano contente sulle panche della cabina 
mentre sfrecciamo tra le onde. Io e Max ci siamo uniti a 
loro perché Chris dice di sapere dove vanno a mangiare 
le balene grigie.

L’isola, oltre a ospitare quello spettro inquietante che 
va sotto il nome di orso di Kodiak e questa famiglia incre-
dibilmente gentile, è famosa per i fanghi bentonici. Fino a 
questo momento, la coltre di nebbia che l’avviluppa è cosí 
fitta da rendere irriconoscibile qualsiasi forma di vita marina 
e la melma fredda del fondale esercita una certa attrazione 
sul mio umore avvilito. Aggrappata alla falchetta, chiudo 
gli occhi e affondo negli strati d’acqua della mia mente.

Sono la balena che si immerge. La luce si riduce a un 
foro splendente sopra di me. Il sangue rallenta, i polmoni 
si chiudono, il corpo si spegne. Il colore si dilegua. Sono 
perduta in una fitta foschia. Sento il fondo dell’oceano 
serpeggiare, scorrere. L’acqua freme, ferve di vita, i gran-
chiolini battono le chele. Sondo l’oscurità in cerca di voci, 
grido, tento di chiamare a raccolta le balene grigie.

Da scienziata ora esamino la melma, città brulicante di 
moltitudini. Le vongole si lasciano trasportare dalle cor-
renti o si infossano col piede nel sedimento, i nemertini 
scivolano via contorcendosi. Un cumaceo dalla coda bifor-
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cuta, un diastilide, migra e si riproduce. È per rimpinzarsi 
di questi minuscoli crostacei che le balene fanno tutta que-
sta strada. Si stenta a credere che simili giganti si cibino di 
prede lunghe pochi millimetri. Mentre risucchiano il fon-
do del mare ed espellono il limo attraverso il fitto sipario 
dei fanoni, pennacchi di fango eruttano intorno a loro co-
me colate di lava. Con i mutamenti dell’oceano dovuti al 
cambiamento climatico le balene grigie non possono per-
mettersi di essere schizzinose in fatto di dieta. I cumacei 
di quest’area hanno meno calorie di quelli preferiti dalle 
balene, e anche un carapace piú duro1. Grazie al cielo però 
le balene grigie non si fanno problemi, sono praticamente 
degli aspirapolvere. 

Durante il viaggio ho imparato molte cose sulle balene 
grigie. Ogni volta che Max si addormentava mi mettevo 
a leggere.

Ormai lo so, siete creature uniche, straordinarie: sen-
tinelle del mare, ingegneri dell’ecosistema, araldi del cam-
biamento climatico che si ripercuoterà su tutti noi. Ma 
dove cazzo vi siete cacciate? Come avete potuto tradire 
la mia fiducia? 

Prima della nascita di mio figlio vivevo a Londra, avevo 
una vita sociale intensa ed ero una giornalista di successo. 
Una volta diventata mamma, le cose hanno preso una pie-
ga via via peggiore. Quando Max aveva un anno, nel 2012, 
mi sono ritrovata a vivere in un ostello per madri single, 
sull’isola di Jersey, di fronte alle coste del nord della Fran-
cia, dove ero cresciuta. Avevo speso tutti i miei risparmi 
in onorari di avvocati, per difendermi in tribunale dal mio 
ex, Pavel, e dimostrare che Max doveva vivere con me.

Nell’ostello me ne stavo sulle mie, usavo il corpo come 
un’armatura, cercando di dare nell’occhio il meno possibi-
le. Era tutto svanito cosí in fretta. Il lavoro regolarmente 
retribuito, il sonno, gli amici a cui non avevo piú i soldi 
per telefonare, la mia stessa casa. Possedevo un apparta-
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mento nell’East London, ma non potevo venderlo, dato 
che valeva meno del mutuo che dovevo finire di pagare, e 
neppure ero in grado di estinguere l’ipoteca per andare a 
viverci. Senza contare che c’erano anche altre ragioni per 
non stare a Londra.

Per me era come reimparare da zero a camminare e a 
parlare. E dato che il mondo sembrava non riconoscermi 
piú, pensavo soltanto a prendermi cura di quello che era 
diventato il centro di ogni cosa, il mio bambino di un anno.

Un giorno d’inverno avevo imboccato una viuzza ap-
partata, lontana dalla zona dei negozi di Saint Helier, il 
maggiore centro abitato di Jersey, e avevo proseguito fino 
al banco alimentare situato al piano di sopra di un nego-
zio di beneficenza dell’Esercito della salvezza. Un uomo 
sorridente ci aveva fatto strada oltre gli appendiabiti e su 
per le scale fino a una fila di armadi a muro al primo piano. 
«Prendi tutto quello che ti occorre e che riesci a portarti 
via», aveva detto. Me ne portai via di piú. Una borsa di 
plastica era già sul punto di strapparsi. La campanella del 
negozio suonò mentre uscivo tenendo con una mano tre 
borse piene di scatolette e nell’altra il piccolo palmo di Max.

All’improvviso una voce familiare: «Doreeen!» Una mia 
compagna di scuola ferma sulla strada, con un bel sorri-
so che ricordavo ancora a distanza di vent’anni. Eravamo 
amiche da ragazzine. «Sei tornata».

«Ciao! Sono tornata, sí», risposi posando le borse per 
terra.

«Non sapevo che avessi un bambino. Ciao, bello». Fece 
un cenno a Max e tornò a guardarmi. «Tuo marito è ingle-
se?» Max saltellava, tirandomi per la mano.

«Nessun marito. Siamo soltanto io e Max. Come stai? 
Sono secoli che non ci vediamo».

La sua domanda successiva era già partita: «Sei tornata 
a casa dai tuoi allora?»

Strinsi la mascella. «No, mamma sta troppo male». Ri-
sollevai le borse.
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