Prologo

Che cosa stavi facendo 11 settembre 2001? E una do-
manda ricorrente, per chi c’era quel giorno, e ognuno di noi
ha la sua risposta. lo, ad esempio, me lo ricordo bene cosa
stavo facendo: studiavo matematica. Ero a casa, in camera
con un amico, quando sentii mia madre chiamarmi dal pia-
no di sopra. Mancavano pochi giorni all’inizio delle supe-
riori, e io avevo pensato bene di iscrivermi al liceo scienti-
fico nonostante le lamentele della professoressa di italiano
delle medie. Gia allora andavo malissimo in matematica ma
ero molto portato per I’analisi logica e del periodo: — Que-
sta & roba da classico, cosa ci vai a fare allo scientifico? - mi
chiedeva. Decisi di non ascoltarla, volendo limitare a uno il
numero di lingue morte che avrei studiato nei cinque anni
successivi. Quanto alla matematica, pensavo, devo solo an-
dare bene in tutte le altre materie. E alla fine, prima o poi
imparerod anche quella, no? Beata ingenuita.

Ma la coda di paglia cresceva di giorno in giorno e mi
costringeva a un tragico ripasso settembrino con un ami-
co che aveva fatto la stessa scelta scellerata. Mia madre ci
chiamo ancora.

— Arrivo! - dissi. — Che fretta c’e?

- Venite sul!

Eravamo nei guai?

Arrivammo in salotto, davanti al televisore, in tempo
per vedere il secondo aereo colpire il World Trade Cen-
ter. Si, eravamo nei guai, ed era un noi molto pid grande
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del previsto. Quel giorno, ma questa & decisamente un’al-
tra storia, vidi per la prima volta lo spettacolo degli adulti
che non sanno che cosa stia succedendo, né che cosa suc-
cedera. Nel tardo pomeriggio mi trovai con qualche ami-
co al parchetto, tutti sorpresi dal destino a pochi giorni
dal nostro primo giorno di scuola “da grandi”. Nessuno di
noi poteva immaginare che da allora la fatidica domanda
«Che cosa stavi facendo I'11 settembre?» sarebbe diven-
tata parte delle nostre vite, e che tutti avrebbero avuto
una risposta pronta. Persino io, che di solito non ho una
grande memoria. Che cosa facevo mentre il mondo in cui
eravamo cresciuti crollava in diretta planetaria?
Studiavo matematica, ovvio.

Bruschi risvegli.

C’e chi sogna di cadere nel vuoto. C’¢ chi sogna di par-
lare in pubblico senza riuscirci. Io invece sogno la mate-
matica: interrogazioni, verifiche. Derivate e disequazioni.
Un integrale da calcolare senza ricordare come si traccia
il simbolo dell’integrale, quella strana S oblunga che sem-
bra un serpente (un simbolo satanico? non pud essere una
coincidenza). Nel sogno sto andando a scuola in bici con
un amico, che mi da la brutta notizia: - C’¢ interrogazio-
ne di matematica. Ma come, non lo sapevi? - In un altro
sogno ricorrente € gia sera, & troppo tardi per studiare e mi
rendo conto di non essere pronto per il compito del giorno
dopo. E comunque, anche se studiassi, cosa cambierebbe?
L’adolescenza ¢ gia parecchio difficile senza i logaritmi.

Li chiamano anxiety dreams, i sogni d’ansia. A differen-
za dei soliti incubi, sembrano fare capolino nei momenti
di crisi e incertezza, o dopo cene particolarmente pesanti.
Al centro dei miei sogni d’ansia ¢’¢ il professor Antonio
Melillo, gia docente di fisica e matematica presso il mio
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liceo, I’Ettore Majorana di Mirano, in provincia di Vene-
zia, un insieme di grandi tubi sopraelevati che chiamano
corridoi. Nonostante ’aspetto tetro, nel corso degli anni
il Majorana si ¢ rivelato un’ottima scuola, finendo spes-
so nei primissimi posti tra gli scientifici della provincia di
Venezia e della Regione Veneto. Dire che Melillo infesta
i miei sogni & forse un’esagerazione e dipingerebbe un
quadro preoccupante del mio inconscio. Ma quello che ¢
stato il mio professore di matematica (e fisica) dal secon-
do al quinto anno delle superiori ¢ sicuramente una figura
costante e riconoscibile del mio cast onirico, per il resto
composto da strane ombre o conoscenze passate che sbu-
cano senza apparente motivo.

Col senno di poi, credo che la presenza di questa ma-
teria al centro dei miei sogni sia facilmente spiegabile: &
un’attivita che ho praticato ogni santo giorno, per almeno
otto anni (medie e superiori), fallendo sistematicamente.
A cosa servono gli incubi tradizionali, baratri senza fondo
e mostri notturni, quando si hanno nitidi ricordi di ore e
ore passate a fare esercizi, sperando in un cinque meno?

A rendere la sconfitta ancora pid amara c’¢ anche il fatto
che a me, dopotutto, la matematica piace. La considero un
talento, un superpotere, un esercizio arcano con cui qual-
che fortunato riesce a estrapolare significato da simboli e
curve. Una magia alla quale perd non sembravo portato,
com’era noto sin dalle medie, quando la professoressa di
italiano mi lanciava il suo monito: - Vai al classico!

E invece scelsi lo scientifico. Indirizzo «normale» pero,
come a dire: — Ok, ma fate piano -. Quell’indirizzo ha fre-
gato chissa quante giovani speranze come la mia: tutti i lussi
dello scientifico con la promessa di una matematica docile,
versione light? Impossibile resistere. Peccato che, da quel
che mi risulta, una matematica mansueta non esista, per
definizione. O quanto meno, non con il professor Melillo,
che proveniva dalla sezione pit dura della scuola, il Pni, si-
gla che sembrava uscita dal ventennio fascista e stava per
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Piano nazionale informatica. Il Pni, che ormai da tempo ¢
stato abolito, era un folle esperimento in cui una ventina di
giovani venivano sottoposti allo studio della fisica sin dal
primo anno: mentre io bramavo la matematica leggera, loro
correvano dritti al livello hard. Era questo I’amato terroir da
cui Melillo fu strappato durante il mio secondo anno di su-
periori: suo figlio si era appena iscritto alla mia stessa scuola
e aveva scelto proprio il Pni. Lui, ovviamente, non poteva
pid insegnare in quella sezione. Cosi, si spostd nella mia.

Fu a quel punto che incontrai il concetto di debito for-
mativo, 'insufficienza di fine anno che si poteva saldare
a inizio settembre, dopo lezioni clandestine nelle stesse
aule dell’istituto, desolato e spettrale come un luna park
abbandonato. Pur accumulando debiti su debiti nella ma-
teria, riuscii a non farmi mai bocciare: mi sembrava di aver
trovato il proverbiale bug nel sistema, il cavillo legale con
cui sopravvivere allo scientifico senza essere atterrato dal-
la matematica.

I sospetto di aver hackerato con successo il liceo scien-
tifico mi faceva sentire un po’ in colpa. Oggi riconosco in
quello stato d’animo la «sindrome dell’impostore»: che ci
facevo io, li, mi chiedevo, promosso anno dopo anno, sen-
za un briciolo di competenza nella materia fondamentale
del liceo che avevo scelto? Rigettato dalla matematica, fui
costretto a guardarmi attorno, a cercare un’alternativa,
una strada pit consona alle materie in cui andavo meglio:
lettere, storia, filosofia. La trovai, alla fine, quella strada.
Passarono gli anni, persino i decenni. La ferita causata da
quel fallimento si ¢ cicatrizzata. Eppure, ne rimane il ri-
cordo, I’onta. E strano: la matematica non ha nulla a che
vedere con la mia vita lavorativa né personale, e non pre-
senta minacce concrete, ma compare ancora nei miei sogni.

E se ci riprovassi? mi sono ritrovato a chiedermi un
giorno, ormai trentaquattrenne. Era il primo barlume
di un’idea semplice e pericolosa, una specie di riscatto
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personale: ristudiare la matematica. Da capo, a freddo.
Mettermi alla prova. Ripercorrere tutto il programma di-
dattico del liceo, da solo o con il supporto di qualcuno, per
arrivare ad affrontare I’ordalia, la «seconda prova» dell’e-
same di maturita scientifica, tutta dedicata alla matemati-
ca. Il mostro finale.

Cosi, nel settembre del 2021 ho ricominciato a studiare
la matematica. Le Torri Gemelle erano cadute da esattamen-
te vent’anni, fuori c’era ancora il sole. Ecco com’e andata.





