
Prologo

Che cosa stavi facendo l’11 settembre 2001? È una do-
manda ricorrente, per chi c’era quel giorno, e ognuno di noi 
ha la sua risposta. Io, ad esempio, me lo ricordo bene cosa 
stavo facendo: studiavo matematica. Ero a casa, in camera 
con un amico, quando sentii mia madre chiamarmi dal pia-
no di sopra. Mancavano pochi giorni all’inizio delle supe-
riori, e io avevo pensato bene di iscrivermi al liceo scienti-
fico nonostante le lamentele della professoressa di italiano 
delle medie. Già allora andavo malissimo in matematica ma 
ero molto portato per l’analisi logica e del periodo: – Que-
sta è roba da classico, cosa ci vai a fare allo scientifico? – mi 
chiedeva. Decisi di non ascoltarla, volendo limitare a uno il 
numero di lingue morte che avrei studiato nei cinque anni 
successivi. Quanto alla matematica, pensavo, devo solo an-
dare bene in tutte le altre materie. E alla fine, prima o poi 
imparerò anche quella, no? Beata ingenuità.

Ma la coda di paglia cresceva di giorno in giorno e mi 
costringeva a un tragico ripasso settembrino con un ami-
co che aveva fatto la stessa scelta scellerata. Mia madre ci 
chiamò ancora.

– Arrivo! – dissi. – Che fretta c’è?
– Venite su!
Eravamo nei guai?
Arrivammo in salotto, davanti al televisore, in tempo 

per vedere il secondo aereo colpire il World Trade Cen-
ter. Sí, eravamo nei guai, ed era un noi molto piú grande 
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del previsto. Quel giorno, ma questa è decisamente un’al-
tra storia, vidi per la prima volta lo spettacolo degli adulti 
che non sanno che cosa stia succedendo, né che cosa suc-
cederà. Nel tardo pomeriggio mi trovai con qualche ami-
co al parchetto, tutti sorpresi dal destino a pochi giorni 
dal nostro primo giorno di scuola “da grandi”. Nessuno di 
noi poteva immaginare che da allora la fatidica domanda 
«Che cosa stavi facendo l’11 settembre?» sarebbe diven-
tata parte delle nostre vite, e che tutti avrebbero avuto 
una risposta pronta. Persino io, che di solito non ho una 
grande memoria. Che cosa facevo mentre il mondo in cui 
eravamo cresciuti crollava in diretta planetaria?

Studiavo matematica, ovvio.

Bruschi risvegli.

C’è chi sogna di cadere nel vuoto. C’è chi sogna di par-
lare in pubblico senza riuscirci. Io invece sogno la mate-
matica: interrogazioni, verifiche. Derivate e disequazioni. 
Un integrale da calcolare senza ricordare come si traccia 
il simbolo dell’integrale, quella strana S oblunga che sem-
bra un serpente (un simbolo satanico? non può essere una 
coincidenza). Nel sogno sto andando a scuola in bici con 
un amico, che mi dà la brutta notizia: – C’è interrogazio-
ne di matematica. Ma come, non lo sapevi? – In un altro 
sogno ricorrente è già sera, è troppo tardi per studiare e mi 
rendo conto di non essere pronto per il compito del giorno 
dopo. E comunque, anche se studiassi, cosa cambierebbe? 
L’adolescenza è già parecchio difficile senza i logaritmi. 

Li chiamano anxiety dreams, i sogni d’ansia. A differen-
za dei soliti incubi, sembrano fare capolino nei momenti 
di crisi e incertezza, o dopo cene particolarmente pesanti. 
Al centro dei miei sogni d’ansia c’è il professor Antonio 
Melillo, già docente di fisica e matematica presso il mio 
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liceo, l’Ettore Majorana di Mirano, in provincia di Vene-
zia, un insieme di grandi tubi sopraelevati che chiamano 
corridoi. Nonostante l’aspetto tetro, nel corso degli anni 
il Majorana si è rivelato un’ottima scuola, finendo spes-
so nei primissimi posti tra gli scientifici della provincia di 
Venezia e della Regione Veneto. Dire che Melillo infesta 
i miei sogni è forse un’esagerazione e dipingerebbe un 
quadro preoccupante del mio inconscio. Ma quello che è 
stato il mio professore di matematica (e fisica) dal secon-
do al quinto anno delle superiori è sicuramente una figura 
costante e riconoscibile del mio cast onirico, per il resto 
composto da strane ombre o conoscenze passate che sbu-
cano senza apparente motivo.

Col senno di poi, credo che la presenza di questa ma-
teria al centro dei miei sogni sia facilmente spiegabile: è 
un’attività che ho praticato ogni santo giorno, per almeno 
otto anni (medie e superiori), fallendo sistematicamente. 
A cosa servono gli incubi tradizionali, baratri senza fondo 
e mostri notturni, quando si hanno nitidi ricordi di ore e 
ore passate a fare esercizi, sperando in un cinque meno? 

A rendere la sconfitta ancora piú amara c’è anche il fatto 
che a me, dopotutto, la matematica piace. La considero un 
talento, un superpotere, un esercizio arcano con cui qual-
che fortunato riesce a estrapolare significato da simboli e 
curve. Una magia alla quale però non sembravo portato, 
com’era noto sin dalle medie, quando la professoressa di 
italiano mi lanciava il suo monito: – Vai al classico!

E invece scelsi lo scientifico. Indirizzo «normale» però, 
come a dire: – Ok, ma fate piano –. Quell’indirizzo ha fre-
gato chissà quante giovani speranze come la mia: tutti i lussi 
dello scientifico con la promessa di una matematica docile, 
versione light? Impossibile resistere. Peccato che, da quel 
che mi risulta, una matematica mansueta non esista, per 
definizione. O quanto meno, non con il professor Melillo, 
che proveniva dalla sezione piú dura della scuola, il Pni, si-
gla che sembrava uscita dal ventennio fascista e stava per 
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Piano nazionale informatica. Il Pni, che ormai da tempo è 
stato abolito, era un folle esperimento in cui una ventina di 
giovani venivano sottoposti allo studio della fisica sin dal 
primo anno: mentre io bramavo la matematica leggera, loro 
correvano dritti al livello hard. Era questo l’amato terroir da 
cui Melillo fu strappato durante il mio secondo anno di su-
periori: suo figlio si era appena iscritto alla mia stessa scuola 
e aveva scelto proprio il Pni. Lui, ovviamente, non poteva 
piú insegnare in quella sezione. Cosí, si spostò nella mia. 

Fu a quel punto che incontrai il concetto di debito for-
mativo, l’insufficienza di fine anno che si poteva saldare 
a inizio settembre, dopo lezioni clandestine nelle stesse 
aule dell’istituto, desolato e spettrale come un luna park 
abbandonato. Pur accumulando debiti su debiti nella ma-
teria, riuscii a non farmi mai bocciare: mi sembrava di aver 
trovato il proverbiale bug nel sistema, il cavillo legale con 
cui sopravvivere allo scientifico senza essere atterrato dal-
la matematica. 

Il sospetto di aver hackerato con successo il liceo scien-
tifico mi faceva sentire un po’ in colpa. Oggi riconosco in 
quello stato d’animo la «sindrome dell’impostore»: che ci 
facevo io, lí, mi chiedevo, promosso anno dopo anno, sen-
za un briciolo di competenza nella materia fondamentale 
del liceo che avevo scelto? Rigettato dalla matematica, fui 
costretto a guardarmi attorno, a cercare un’alternativa, 
una strada piú consona alle materie in cui andavo meglio: 
lettere, storia, filosofia. La trovai, alla fine, quella strada. 
Passarono gli anni, persino i decenni. La ferita causata da 
quel fallimento si è cicatrizzata. Eppure, ne rimane il ri-
cordo, l’onta. È strano: la matematica non ha nulla a che 
vedere con la mia vita lavorativa né personale, e non pre-
senta minacce concrete, ma compare ancora nei miei sogni. 

E se ci riprovassi? mi sono ritrovato a chiedermi un 
giorno, ormai trentaquattrenne. Era il primo barlume 
di un’idea semplice e pericolosa, una specie di riscatto 
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personale: ristudiare la matematica. Da capo, a freddo. 
Mettermi alla prova. Ripercorrere tutto il programma di-
dattico del liceo, da solo o con il supporto di qualcuno, per 
arrivare ad affrontare l’ordalia, la «seconda prova» dell’e-
same di maturità scientifica, tutta dedicata alla matemati-
ca. Il mostro finale.

Cosí, nel settembre del 2021 ho ricominciato a studiare 
la matematica. Le Torri Gemelle erano cadute da esattamen-
te vent’anni, fuori c’era ancora il sole. Ecco com’è andata.
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