Mai correre intorno al bordo. Si puo fare il bagno solo in
presenza di adulti. E vietato giocare in giardino di notte. Si
entra soltanto con i braccioli. Tutta colpa di un retino, che
serve per raccogliere le foglie.

Una sera, mentre preparo la cena, sento un rumore ano-
malo. Come di qualcosa che cade in acqua. Giro la testa di
scatto, corro fuori e mi tuffo vestita. Amy va gid veloce,
immobile e diritta, le braccia sollevate e gli occhi chiusi.
I capelli fluttuano verso I’alto, con un leggero tremolio,
come i serpenti di una Gorgona. Scopro cosi come si an-
nega: verticali.

L’afferro per la vita, la spingo su e la sbatto sul bor-
do. Il lancio & cos{ violento che le provoca un taglio sulla
fronte, il sangue le cola lentamente sul naso. Per un atti-
mo rimaniamo cosf, come un corpo solo, a tossire insie-
me, aggrappate.

Nessuno ha il tempo di realizzare. Anche gli altri cor-
rono fuori dalla cucina ma, quando ci raggiungono, siamo
gia fuori dall’acqua.

— Cosa € successo?

Buba, ancora a bordo piscina, trema. Ha gli occhi sbar-
rati, non € riuscito nemmeno a gridare per lo spavento.
Continua a tenere stretto il suo retino. Solo qualche mi-
nuto prima se lo stavano strappando di mano. Lo avevo
preso prima io! No, era mio! E partita una spinta. Amy ha
perso I’equilibrio, & caduta all’indietro.

Appoggio il ginocchio sul bordo e mi alzo in piedi - i
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capelli bagnati, la felpa bagnata, i pantaloni bagnati, le
scarpe da ginnastica piene come catini - e inizio a grida-
re: — Quante volte vi ho detto che I’acqua & pericolosa?
Puo uccidere.

Amy la sputa ancora.

- Sono veramente arrabbiata con voi. Che non succeda
mai pid. Mai pid. Sono stata chiara?

Vado a farmi una doccia e a mettermi dei vestiti asciut-
ti. Quando torno in cucina, trovo i bambini inginocchiati
davanti a me, tengono le braccia incrociate sul petto e con
due dita si tirano i lobi delle orecchie. Stanno fermi cosi.
Buba mi guarda e grandi lacrimoni gli colano dagli occhi.
Li prendo in braccio tutti e due. Buba non riesce a smet-
tere di piangere.

- E tutto a posto, dai. Tua sorella sta bene, ha solo un
taglio sulla fronte, adesso mettiamo un cerotto.

Poi arriva Chantal. Mi spiega che quel gesto, tirarsi i
lobi, in Costa d’Avorio si usa per chiedere perdono.

- Siete perdonati, — dico. — Pero giuratemi che non
giocherete pid intorno alla piscina. Almeno fino a quando
non avrete imparato a nuotare.

- Giuriamo, - in coro. - Scusa.

Chantal non li ha perdonati affatto. Li sgrida anche lei,
di nuovo, parlando in bambara, ma senza strillare come
me. Dura, severa, sottovoce. Durante ’incidente lei era in
giardino, non si € accorta di nulla perché era al telefono,
come al solito. Non si toglie mai le cuffie dalle orecchie.

Francamente mi aspetto un ringraziamento. Invece
no. Neanche un piccolo Merci a labbra chiuse. Si mette a
tagliare le cipolle. La mano ferma, il gesto calmo. Come
se niente fosse. Si sente in colpa perché non ha guardato
i suoi figli? E arrabbiata con me perché ho portato i suoi
bambini in una casa con la piscina?

Chantal con ’acqua ha un cattivo rapporto, fin da
piccola.

Una volta, avevo due o tre anni, mi aveva raccontato,
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mentre ero sulla spiaggia, mi ha presa un’onda. Mi hanno
salvata i miei antenati. Un’altra, quando ero adolescente,
ero sul bordo di un fiume per lavare i panni, e mi ha pre-
sa il filume. Mi hanno salvata i miei antenati. La terza ero
davanti a un lago, mi ha presa il lago. Mi hanno salvata i
miei antenati.

Si rifiuta di fare il bagno con noi.

All’inizio insistevo. Neanche dove si tocca? Puoi usare
il tubo come un salvagente. Entro in acqua con te, ti tengo
in braccio. Prova, almeno. E cosi un pomeriggio Chantal
ha provato, sfidando tutti i suoi antenati, con un bel co-
stume giallo. Si & fatta fare anche un servizio fotografico
da mandare agli amici. Ma poi quella notte ha avuto gli
incubi: ha sognato un’onda che entrava dalla finestra del
secondo piano e la portava via insieme al letto. Adesso al-
la piscina non si avvicina neanche, per raggiungere il ta-
volo da pranzo sotto la pergola fa un giro largo, passando
dalla lavanderia.

La guardo: il coltello & fermissimo, affetta precisa. A
me tremano ancora le mani. Vorrei tanto sapere cosa sta
pensando. Mia figlia é stata presa da una piscina e [’hanno
salvata i miei antenati, forse. Magari per lei & irrilevante che
mi sia buttata io, appena in tempo. E non sente il bisogno
di ringraziarmi perché ha gia ringraziato loro.

Intanto Chiara ¢ riuscita a calmare i bambini, stanno
facendo dei braccialetti con le perline di plastica. Siamo
amiche da quando abbiamo cinque anni, anche noi face-
vamo braccialetti insieme alla loro eta, riconosco il gesto,
la precisione, la cura nell’abbinare i colori.

Comincio ad apparecchiare la tavola. Mio marito apre
il vino, fa annusare il tappo a suo figlio, che affetta il pe-
corino. Lo assaggia.

— Buono questo Bolgheri, - dice.

Mentre sistemo le posate, sento un altro rumore anoma-
lo. Come di qualcosa che cade in acqua. La mia bassotta &
I'unico cane al mondo che non sa stare a galla, quindi mi
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tuffo vestita di nuovo. La prendo alvolo e la lancio sul bor-
do. Lola si scuote per asciugarsi il pelo, un po ’ interdetta.
Tutti corrono intorno alla piscina e cominciano a ridere.

- Adesso basta, - dico, aggrappata alla scaletta. - To
stasera non salvo pid nessuno.

Vado a farmi una doccia, per la seconda volta. Ric en-
tra in camera con due calici di vino.

- Aperitivo?

- Arrivo.

I bambini mi prendono sempre in giro quando dico Ar-
rivo. Imitano la mia voce, mi fanno il verso. Arrivo, arrivo.
Se non fossi arrivata in tempo?

Ci sediamo intorno al tavolo del terrazzo, mi allaccio
’accappatoio e comincio a sfregarmi i capelli con un asciu-
gamano. Beviamo un sorso, poi due, poi tre. Fissiamo in
silenzio I’ombrellone chiuso e il sole che tramonta dietro
una quercia. Non sempre abbiamo bisogno di parlare, io e
Ric. Lo facciamo volentieri, ma a volte preferiamo passarci
i pensieri da zitti, tranquillamente o non tranquillamente.

Poi ci guardiamo negli occhi.

- Bastano tre minuti per annegare, - dico. - Tre.

- Sopravvive al Mediterraneo e poi ci muore in una pi-
scina del cazzo.



