
Mai correre intorno al bordo. Si può fare il bagno solo in 
presenza di adulti. È vietato giocare in giardino di notte. Si 
entra soltanto con i braccioli. Tutta colpa di un retino, che 
serve per raccogliere le foglie.

Una sera, mentre preparo la cena, sento un rumore ano-
malo. Come di qualcosa che cade in acqua. Giro la testa di 
scatto, corro fuori e mi tuffo vestita. Amy va giú veloce, 
immobile e diritta, le braccia sollevate e gli occhi chiusi. 
I capelli fluttuano verso l’alto, con un leggero tremolio, 
come i serpenti di una Gorgona. Scopro cosí come si an-
nega: verticali.

L’afferro per la vita, la spingo su e la sbatto sul bor-
do. Il lancio è cosí violento che le provoca un taglio sulla 
fronte, il sangue le cola lentamente sul naso. Per un atti-
mo rimaniamo cosí, come un corpo solo, a tossire insie-
me, aggrappate.

Nessuno ha il tempo di realizzare. Anche gli altri cor-
rono fuori dalla cucina ma, quando ci raggiungono, siamo 
già fuori dall’acqua.

– Cosa è successo?
Bubà, ancora a bordo piscina, trema. Ha gli occhi sbar-

rati, non è riuscito nemmeno a gridare per lo spavento. 
Continua a tenere stretto il suo retino. Solo qualche mi-
nuto prima se lo stavano strappando di mano. Lo avevo 
preso prima io! No, era mio! È partita una spinta. Amy ha 
perso l’equilibrio, è caduta all’indietro.

Appoggio il ginocchio sul bordo e mi alzo in piedi – i 
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capelli bagnati, la felpa bagnata, i pantaloni bagnati, le 
scarpe da ginnastica piene come catini – e inizio a grida-
re: – Quante volte vi ho detto che l’acqua è pericolosa? 
Può uccidere.

Amy la sputa ancora.
– Sono veramente arrabbiata con voi. Che non succeda 

mai piú. Mai piú. Sono stata chiara?
Vado a farmi una doccia e a mettermi dei vestiti asciut-

ti. Quando torno in cucina, trovo i bambini inginocchiati 
davanti a me, tengono le braccia incrociate sul petto e con 
due dita si tirano i lobi delle orecchie. Stanno fermi cosí. 
Bubà mi guarda e grandi lacrimoni gli colano dagli occhi. 
Li prendo in braccio tutti e due. Bubà non riesce a smet-
tere di piangere.

– È tutto a posto, dài. Tua sorella sta bene, ha solo un 
taglio sulla fronte, adesso mettiamo un cerotto.

Poi arriva Chantal. Mi spiega che quel gesto, tirarsi i 
lobi, in Costa d’Avorio si usa per chiedere perdono.

– Siete perdonati, – dico. – Però giuratemi che non 
giocherete piú intorno alla piscina. Almeno fino a quando 
non avrete imparato a nuotare.

– Giuriamo, – in coro. – Scusa.
Chantal non li ha perdonati affatto. Li sgrida anche lei, 

di nuovo, parlando in bambara, ma senza strillare come 
me. Dura, severa, sottovoce. Durante l’incidente lei era in 
giardino, non si è accorta di nulla perché era al telefono, 
come al solito. Non si toglie mai le cuffie dalle orecchie.

Francamente mi aspetto un ringraziamento. Invece 
no. Neanche un piccolo Merci a labbra chiuse. Si mette a 
tagliare le cipolle. La mano ferma, il gesto calmo. Come 
se niente fosse. Si sente in colpa perché non ha guardato 
i suoi figli? È arrabbiata con me perché ho portato i suoi 
bambini in una casa con la piscina?

Chantal con l’acqua ha un cattivo rapporto, fin da 
piccola.

Una volta, avevo due o tre anni, mi aveva raccontato, 
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mentre ero sulla spiaggia, mi ha presa un’onda. Mi hanno 
salvata i miei antenati. Un’altra, quando ero adolescente, 
ero sul bordo di un fiume per lavare i panni, e mi ha pre-
sa il fiume. Mi hanno salvata i miei antenati. La terza ero 
davanti a un lago, mi ha presa il lago. Mi hanno salvata i 
miei antenati.

Si rifiuta di fare il bagno con noi.
All’inizio insistevo. Neanche dove si tocca? Puoi usare 

il tubo come un salvagente. Entro in acqua con te, ti tengo 
in braccio. Prova, almeno. E cosí un pomeriggio Chantal 
ha provato, sfidando tutti i suoi antenati, con un bel co-
stume giallo. Si è fatta fare anche un servizio fotografico 
da mandare agli amici. Ma poi quella notte ha avuto gli 
incubi: ha sognato un’onda che entrava dalla finestra del 
secondo piano e la portava via insieme al letto. Adesso al-
la piscina non si avvicina neanche, per raggiungere il ta-
volo da pranzo sotto la pergola fa un giro largo, passando 
dalla lavanderia.

La guardo: il coltello è fermissimo, affetta precisa. A 
me tremano ancora le mani. Vorrei tanto sapere cosa sta 
pensando. Mia figlia è stata presa da una piscina e l’hanno 
salvata i miei antenati, forse. Magari per lei è irrilevante che 
mi sia buttata io, appena in tempo. E non sente il bisogno 
di ringraziarmi perché ha già ringraziato loro.

Intanto Chiara è riuscita a calmare i bambini, stanno 
facendo dei braccialetti con le perline di plastica. Siamo 
amiche da quando abbiamo cinque anni, anche noi face-
vamo braccialetti insieme alla loro età, riconosco il gesto, 
la precisione, la cura nell’abbinare i colori.

Comincio ad apparecchiare la tavola. Mio marito apre 
il vino, fa annusare il tappo a suo figlio, che affetta il pe-
corino. Lo assaggia.

– Buono questo Bolgheri, – dice.
Mentre sistemo le posate, sento un altro rumore anoma-

lo. Come di qualcosa che cade in acqua. La mia bassotta è 
l’unico cane al mondo che non sa stare a galla, quindi mi 
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tuffo vestita di nuovo. La prendo al volo e la lancio sul bor-
do. Lola si scuote per asciugarsi il pelo, un po’ interdetta. 
Tutti corrono intorno alla piscina e cominciano a ridere.

– Adesso basta, – dico, aggrappata alla scaletta. – Io 
stasera non salvo piú nessuno.

Vado a farmi una doccia, per la seconda volta. Ric en-
tra in camera con due calici di vino.

– Aperitivo?
– Arrivo.
I bambini mi prendono sempre in giro quando dico Ar-

rivo. Imitano la mia voce, mi fanno il verso. Arrivo, arrivo. 
Se non fossi arrivata in tempo?

Ci sediamo intorno al tavolo del terrazzo, mi allaccio 
l’accappatoio e comincio a sfregarmi i capelli con un asciu-
gamano. Beviamo un sorso, poi due, poi tre. Fissiamo in 
silenzio l’ombrellone chiuso e il sole che tramonta dietro 
una quercia. Non sempre abbiamo bisogno di parlare, io e 
Ric. Lo facciamo volentieri, ma a volte preferiamo passarci 
i pensieri da zitti, tranquillamente o non tranquillamente.

Poi ci guardiamo negli occhi.
– Bastano tre minuti per annegare, – dico. – Tre.
– Sopravvive al Mediterraneo e poi ci muore in una pi-

scina del cazzo.

   8   8 25/01/24   10:5925/01/24   10:59


