
Uno

Inginocchiata nell’erba umida e fragrante del 
parco, Clara Morrow nascondeva con cura il suo 
uovo di Pasqua e pensava al risveglio dei morti, 
cosa a cui aveva intenzione di dedicarsi subito do-
po cena. Alzò una mano per scostare dal viso una 
ciocca di capelli e si spalmò sui capelli scarruffati 
pezzetti d’erba, fango e qualcosa di marrone che 
forse non era fango. Intorno a lei, gli abitanti del 
villaggio si aggiravano per il parco con ceste piene 
di gusci colorati, in cerca del nascondiglio perfet-
to. Ruth Zardo era seduta sulla panchina al centro 
del prato e buttava uova a casaccio, ma a volte si 
metteva d’impegno e centrava una nuca, un sede-
re. Per essere cosí vecchia e squinternata, pensò 
Clara, aveva una mira impressionante.

– Tu vieni stasera? – domandò all’anziana po-
etessa, cercando di distrarla mentre prendeva la 
mira su Monsieur Béliveau.

– Scherzi? Ne ho già abbastanza dei vivi; perché 
dovrei richiamare qualcuno dall’aldilà?

Detto ciò, fece partire un proiettile che colpí 
Monsieur Béliveau in piena nuca. Per fortuna il 
titolare dell’emporio di Three Pines aveva un ber-
retto in testa. E, ulteriore fortuna, era molto affe-
zionato a quella megera dai capelli bianchi seduta 
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sulla panchina. Ruth le sceglieva con cura, le sue 
vittime. Erano quasi sempre persone che le vole-
vano bene.

Prendersi un uovo di cioccolato in testa non sa-
rebbe stato un gran trauma, ma le loro non erano 
normali uova di Pasqua. Quell’errore l’avevano 
fatto una volta sola, poi mai piú.

Alcuni anni prima, quando il villaggio di Three 
Pines aveva deciso di organizzare una caccia alle 
uova per il giorno di Pasqua, la proposta era stata 
accolta con grande entusiasmo. Gli abitanti si erano 
dati appuntamento al bistrot di Olivier per spartir-
si, tra un bicchiere di vino e un pezzetto di brie, 
le uova di cioccolato da nascondere il giorno suc-
cessivo. Era stato un coro di «Oooh!» e «Aaah!», 
permeati di invidia. Se solo avessero potuto tor-
nare piccoli! Ma la loro gioia sarebbe stata vedere 
le facce dei bambini di Three Pines. E poi non era 
detto che le trovassero proprio tutte; specie quelle 
nascoste dietro il bancone di Olivier.

Gabri aveva preso tra le dita un’ochetta di mar-
zapane, scolpita con grande finezza. – Che mera-
viglia, – aveva detto, prima di staccarle la testa 
con un morso.

Olivier, il suo compagno, gli aveva tolto dal-
la manona quel che restava dell’oca. – Sono per i 
bambini!

– Dillo, che la volevi tu, – aveva protestato Ga-
bri prima di voltarsi verso Myrna e borbottare in 
tono molto udibile: – Che grande idea, due gay che 
offrono cioccolatini ai bambini! Presto, denuncia-
moli alla polizia morale!
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Olivier, biondo e ritroso, era arrossito come un 
peperone.

Myrna invece aveva sorriso. Cosí nera e tonda, 
avviluppata in un caffettano viola e rosso, sembra-
va lei stessa un uovo di Pasqua.

Davanti al lungo bancone di legno lucido erano 
radunati quasi tutti gli abitanti del villaggio, tran-
ne i pochi che si erano accomodati sulle vecchie 
e confortevoli poltrone sparse qua e là nella sala. 
Ognuna delle quali era in vendita, perché il bistrot 
di Olivier era anche un negozio di antiquariato. Da 
ogni oggetto penzolava con discrezione un cartelli-
no con il prezzo; persino Gabri se ne metteva uno, 
quando si sentiva poco amato e poco apprezzato.

Era l’inizio di aprile, e i fuochi crepitavano alle-
gri nei caminetti aperti, proiettando una luce cal-
da sui pavimenti a doghe di pino scurite dal tem-
po e dal sole. I camerieri si muovevano agili nella 
sala, sotto le travi a vista, offrendo beveraggi e il 
morbido brie della fattoria di Monsieur Pagé. Il 
bistrot sorgeva nel cuore di quel vecchio villaggio 
del Québec, proprio ai margini del parco. A en-
trambi i lati del locale, collegati da porte interne, 
gli altri negozi del paese stringevano Three Pines 
in un vetusto abbraccio di mattoni. L’emporio di 
Monsieur Béliveau, la boulangerie di Sarah, il bi-
strot, e per ultima la libreria di Myrna con l’inse-
gna «Livres neufs et usagés». Tre alberi di pino 
dalla corteccia scabra svettavano da tempo imme-
morabile al margine opposto del parco, come saggi 
viandanti che avessero infine trovato ciò che cer-
cavano. Tutt’intorno al villaggio, una raggiera di 
strade in terra battuta saliva serpeggiando verso i 
monti e le foreste.
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