Uno

Inginocchiata nell’erba umida e fragrante del
parco, Clara Morrow nascondeva con cura il suo
uovo di Pasqua e pensava al risveglio dei morti,
cosa a cui aveva intenzione di dedicarsi subito do-
po cena. Alzd una mano per scostare dal viso una
ciocca di capelli e si spalmo sui capelli scarruffati
pezzetti d’erba, fango e qualcosa di marrone che
forse non era fango. Intorno a lei, gli abitanti del
villaggio si aggiravano per il parco con ceste piene
di gusci colorati, in cerca del nascondiglio perfet-
to. Ruth Zardo era seduta sulla panchina al centro
del prato e buttava uova a casaccio, ma a volte si
metteva d’impegno e centrava una nuca, un sede-
re. Per essere cos{ vecchia e squinternata, penso
Clara, aveva una mira impressionante.

— Tu vieni stasera? — domando all’anziana po-
etessa, cercando di distrarla mentre prendeva la
mira su Monsieur Béliveau.

— Scherzi? Ne ho gia abbastanza dei vivi; perché
dovrei richiamare qualcuno dall’aldila?

Detto cio, fece partire un proiettile che colpi
Monsieur Béliveau in piena nuca. Per fortuna il
titolare dell’emporio di Three Pines aveva un ber-
retto in testa. E, ulteriore fortuna, era molto affe-
zionato a quella megera dai capelli bianchi seduta
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sulla panchina. Ruth le sceglieva con cura, le sue
vittime. Erano quasi sempre persone che le vole-
vano bene.

Prendersi un uovo di cioccolato in testa non sa-
rebbe stato un gran trauma, ma le loro non erano
normali uova di Pasqua. Quell’errore I’avevano
fatto una volta sola, poi mai pid.

Alcuni anni prima, quando il villaggio di Three
Pines aveva deciso di organizzare una caccia alle
uova per il giorno di Pasqua, la proposta era stata
accolta con grande entusiasmo. Gli abitanti si erano
dati appuntamento al bistrot di Olivier per spartir-
si, tra un bicchiere di vino e un pezzetto di brie,
le uova di cioccolato da nascondere il giorno suc-
cessivo. Era stato un coro di «Oooh!» e «Aaah!»,
permeati di invidia. Se solo avessero potuto tor-
nare piccoli! Ma la loro gioia sarebbe stata vedere
le facce dei bambini di Three Pines. E poi non era
detto che le trovassero proprio tutte; specie quelle
nascoste dietro il bancone di Olivier.

Gabri aveva preso tra le dita un’ochetta di mar-
zapane, scolpita con grande finezza. - Che mera-
viglia, — aveva detto, prima di staccarle la testa
con un morso.

Olivier, il suo compagno, gli aveva tolto dal-
la manona quel che restava dell’oca. — Sono per i
bambini!

- Dillo, che la volevi tu, — aveva protestato Ga-
bri prima di voltarsi verso Myrna e borbottare in
tono molto udibile: - Che grande idea, due gay che
offrono cioccolatini ai bambini! Presto, denuncia-
moli alla polizia morale!
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Olivier, biondo e ritroso, era arrossito come un
peperone.

Myrna invece aveva sorriso. Cos{ nera e tonda,
avviluppata in un caffettano viola e rosso, sembra-
va lei stessa un uovo di Pasqua.

Davanti al lungo bancone di legno lucido erano
radunati quasi tutti gli abitanti del villaggio, tran-
ne i pochi che si erano accomodati sulle vecchie
e confortevoli poltrone sparse qua e la nella sala.
Ognuna delle quali era in vendita, perché il bistrot
di Olivier era anche un negozio di antiquariato. Da
ogni oggetto penzolava con discrezione un cartelli-
no con il prezzo; persino Gabri se ne metteva uno,
quando si sentiva poco amato e poco apprezzato.

Eral'inizio di aprile, e i fuochi crepitavano alle-
gri nei caminetti aperti, proiettando una luce cal-
da sui pavimenti a doghe di pino scurite dal tem-
po e dal sole. I camerieri si muovevano agili nella
sala, sotto le travi a vista, offrendo beveraggi e il
morbido brie della fattoria di Monsieur Pagé. 11
bistrot sorgeva nel cuore di quel vecchio villaggio
del Québec, proprio ai margini del parco. A en-
trambi i lati del locale, collegati da porte interne,
gli altri negozi del paese stringevano Three Pines
in un vetusto abbraccio di mattoni. L’emporio di
Monsieur Béliveau, la boulangerie di Sarah, il bi-
strot, e per ultima la libreria di Myrna con I'inse-
gna «Livres neufs et usagés». Tre alberi di pino
dalla corteccia scabra svettavano da tempo imme-
morabile al margine opposto del parco, come saggi
viandanti che avessero infine trovato cio che cer-
cavano. Tutt’intorno al villaggio, una raggiera di
strade in terra battuta saliva serpeggiando verso i
monti e le foreste.





