
1.

Anni fa ho letto l’autobiografia di un famoso avvoca-
to americano.

Il libro era cosí cosí, in molti punti anche noioso, ma 
raccontava un aneddoto che mi è rimasto impresso.

L’autore, appena laureato a Harvard, viene assunto da 
un prestigioso studio legale. Dopo mesi di pratica trascor-
si a preparare fascicoli per altri, arriva il grande giorno: 
quello del primo processo che dovrà trattare personalmente 
insieme al titolare dello studio, interrogando i testimoni e 
discutendo la causa di fronte a una giuria. 

Il suo capo gli dà appuntamento davanti al palazzo di 
giustizia con mezz’ora d’anticipo. Probabilmente, immagi-
na lui, per fare un ultimo punto sulla strategia e sulle que-
stioni da affrontare. Quando si incontrano, però, quello 
si limita a dirgli di seguirlo. Percorrono i corridoi deserti, 
che a breve – con l’inizio delle udienze – si trasformeran-
no in alveari impazziti, ed entrano nell’aula. L’ambiente 
è uno di quelli che abbiamo visto tante volte nei film: ar-
chitettura neoclassica, maestosa ed enfatica, che pare voler 
esaltare la solennità dei riti che vi si celebrano. 

Il vecchio avvocato dice al giovane di guardarsi attor-
no, di pensare a dove si trova, a quanto sta per accadere 
in quel luogo. Dopo qualche minuto, gli domanda cosa 
stia provando.

«Reverenza», risponde il giovane.
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«Bene, cerca di imprimere nella mente questa sensazio-
ne. Se un giorno ti capiterà di entrare in un’aula di giusti-
zia senza percepirne nemmeno piú un frammento, allora 
sarà arrivata l’ora di smettere».

Il protagonista della storia sosteneva che quella reve-
renza non lo avesse mai abbandonato, perciò aveva conti-
nuato a fare l’avvocato con entusiasmo fino alla vecchiaia.

È una bella storia, romantica, molto americana. Forse 
anche vera. Il mio ingresso nella professione è stato as-
sai meno romantico. Niente aule neoclassiche silenziose 
ed emozionanti. La mia prima udienza fu in un’affollata 
pretura di provincia: un cumulo di fascicoli e faldoni af-
fastellati davanti al giudice, brusio, odore acre di umani-
tà, claustrofobia. Tutto fuorché sacralità della giustizia. 
Però posso testimoniare anch’io che le aule solitarie, in 
certi momenti di attesa e sospensione del tempo, pure in 
assenza di marmi e stucchi, hanno una potente capacità 
di evocare inquietudine, stupore, intuizioni. 

I giudici togati e popolari erano usciti a uno a uno attra-
verso la porta della camera di consiglio. Era uscito il sosti-
tuto procuratore, frettolosamente; erano usciti gli agenti 
di polizia penitenziaria con la mia cliente, il pubblico, i 
giornalisti e i carabinieri. Per ultimo era uscito il cancel-
liere dottor D’Eusebio, dopo avermi detto che mi avrebbe 
chiamato appena la corte fosse stata in procinto di rientra-
re per la lettura della sentenza. Immagino dipenda da una 
stratificazione dei ricordi dovuta alle tante volte che ho 
visto questa scena, ma sembra sempre vi sia una liturgia 
non dichiarata, una regola processuale non scritta, quasi 
una coreografia nel modo in cui si svuota l’aula della corte 
d’assise quando i giudici si ritirano in camera di consiglio. 

Io avevo rimesso in borsa le mie carte con gli atti e lo 
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schema dell’arringa, avevo riposto la toga nello zaino e 
di regola sarei dovuto andare via. Invece rimasi. Non era 
una cosa che facevo abitualmente. Anzi, a pensarci bene, 
non l’avevo fatto mai. Vanno via tutti e di regola vuoi an-
dartene anche tu, toglierti da quel posto che diventa d’un 
tratto… diverso. Non solo perché prima era affollato e do-
po è deserto. Non solo perché le sedie che erano occupate 
adesso sono vuote. È proprio diverso, la stessa percezione 
sensoriale di quel luogo cambia. Certo, è normale, ovvio 
che quando non c’è piú nessuno tu percepisca il silenzio 
del dentro e i rumori ovattati del fuori.

Meno ovvio, per esempio, è che quando l’aula si tramuta 
in un luogo abbandonato tu riesca ad avvertire odori che 
non esistevano. Per esempio: l’odore di legno consumato 
e di polvere. Giace pesante nell’aria e tu ti chiedi perché 
fino a un attimo fa non lo sentivi e ora invece sí. Mi se-
detti al posto del pubblico ministero e per qualche minuto 
annusai l’aria e mi guardai attorno. 

Di colpo le pareti, che durante l’udienza non guardi e 
se le guardi appaiono banalmente bianche, o grigiastre, 
mostrano una trama di segni, un alfabeto muto e indeci-
frabile. Lo stesso i banchi consumati da decenni di pro-
cessi. Su uno di quelli della seconda fila qualcuno, chissà 
quando, aveva inciso con un temperino: la giustizia è una 
merda. Mi domandai perché nessuno se ne fosse accorto, 
perché nessuno avesse pensato a far lucidare quel tavolo 
e cancellare quella frase eversiva. La verità è che nell’aula 
piena certi segni sono invisibili. Come se la presenza dei 
giudici, degli avvocati, della polizia penitenziaria, dei ca-
rabinieri, dei cancellieri, del pubblico scacciasse il vero, 
inquietante genius loci. 

Mi alzai, feci il giro dell’aula, mi sedetti al posto di uno 
dei giudici popolari e, dopo qualche attimo di esitazione, 
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al posto del presidente. Per vedere l’effetto che fa, tanto 
per citare una vecchia canzone. Non faceva alcun effetto 
particolare. Cosí entrai nella gabbia – che parola oscena, 
se riferita a un posto dove si rinchiudono delle persone, 
assai peggiore di cella o prigione – e mi sedetti su uno dei 
banchi destinati agli imputati detenuti. Guardai fuori, at-
traverso le finestre sulla parete opposta. Guardai il fuori 
attraverso le sbarre, e pensai a come tutto era cominciato. 
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