Anni fa ho letto I’autobiografia di un famoso avvoca-
to americano.

I1 libro era cosf cosf, in molti punti anche noioso, ma
raccontava un aneddoto che mi & rimasto impresso.

L’autore, appena laureato a Harvard, viene assunto da
un prestigioso studio legale. Dopo mesi di pratica trascor-
si a preparare fascicoli per altri, arriva il grande giorno:
quello del primo processo che dovra trattare personalmente
insieme al titolare dello studio, interrogando i testimoni e
discutendo la causa di fronte a una giuria.

Il suo capo gli da appuntamento davanti al palazzo di
giustizia con mezz’ora d’anticipo. Probabilmente, immagi-
na lui, per fare un ultimo punto sulla strategia e sulle que-
stioni da affrontare. Quando si incontrano, perd, quello
si limita a dirgli di seguirlo. Percorrono i corridoi deserti,
che a breve - con I'inizio delle udienze - si trasformeran-
no in alveari impazziti, ed entrano nell’aula. L’ambiente
¢ uno di quelli che abbiamo visto tante volte nei film: ar-
chitettura neoclassica, maestosa ed enfatica, che pare voler
esaltare la solennita dei riti che vi si celebrano.

Il vecchio avvocato dice al giovane di guardarsi attor-
no, di pensare a dove si trova, a quanto sta per accadere
in quel luogo. Dopo qualche minuto, gli domanda cosa
stia provando.

«Reverenzay, risponde il giovane.
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«Bene, cerca di imprimere nella mente questa sensazio-
ne. Se un giorno ti capitera di entrare in un’aula di giusti-
zia senza percepirne nemmeno pid un frammento, allora
sara arrivata Iora di smettere».

Il protagonista della storia sosteneva che quella reve-
renza non lo avesse mai abbandonato, percio aveva conti-
nuato a fare I’avvocato con entusiasmo fino alla vecchiaia.

E una bella storia, romantica, molto americana. Forse
anche vera. Il mio ingresso nella professione ¢ stato as-
sai meno romantico. Niente aule neoclassiche silenziose
ed emozionanti. La mia prima udienza fu in un’affollata
pretura di provincia: un cumulo di fascicoli e faldoni af-
fastellati davanti al giudice, brusio, odore acre di umani-
ta, claustrofobia. Tutto fuorché sacralita della giustizia.
Perd posso testimoniare anch’io che le aule solitarie, in
certi momenti di attesa e sospensione del tempo, pure in
assenza di marmi e stucchi, hanno una potente capacita
di evocare inquietudine, stupore, intuizioni.

I giudici togati e popolari erano usciti a uno a uno attra-
verso la porta della camera di consiglio. Era uscito il sosti-
tuto procuratore, frettolosamente; erano usciti gli agenti
di polizia penitenziaria con la mia cliente, il pubblico, i
giornalisti e i carabinieri. Per ultimo era uscito il cancel-
liere dottor D’Eusebio, dopo avermi detto che mi avrebbe
chiamato appena la corte fosse stata in procinto di rientra-
re per la lettura della sentenza. Immagino dipenda da una
stratificazione dei ricordi dovuta alle tante volte che ho
visto questa scena, ma sembra sempre vi sia una liturgia
non dichiarata, una regola processuale non scritta, quasi
una coreografia nel modo in cui si svuota I’aula della corte
d’assise quando i giudici si ritirano in camera di consiglio.

Io avevo rimesso in borsa le mie carte con gli atti e lo
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schema dell’arringa, avevo riposto la toga nello zaino e
di regola sarei dovuto andare via. Invece rimasi. Non era
una cosa che facevo abitualmente. Anzi, a pensarci bene,
non I’avevo fatto mai. Vanno via tutti e di regola vuoi an-
dartene anche tu, toglierti da quel posto che diventa d’un
tratto... diverso. Non solo perché prima era affollato e do-
po ¢ deserto. Non solo perché le sedie che erano occupate
adesso sono vuote. E proprio diverso, la stessa percezione
sensoriale di quel luogo cambia. Certo, & normale, ovvio
che quando non ¢’¢ pid nessuno tu percepisca il silenzio
del dentro e i rumori ovattati del fuori.

Meno ovvio, per esempio, € che quando ’aula si tramuta
in un luogo abbandonato tu riesca ad avvertire odori che
non esistevano. Per esempio: I’odore di legho consumato
e di polvere. Giace pesante nell’aria e tu ti chiedi perché
fino a un attimo fa non lo sentivi e ora invece si. Mi se-
detti al posto del pubblico ministero e per qualche minuto
annusai ’aria e mi guardai attorno.

Di colpo le pareti, che durante I'udienza non guardi e
se le guardi appaiono banalmente bianche, o grigiastre,
mostrano una trama di segni, un alfabeto muto e indeci-
frabile. Lo stesso i banchi consumati da decenni di pro-
cessi. Su uno di quelli della seconda fila qualcuno, chissa
quando, aveva inciso con un temperino: la giustizia & una
merda. Mi domandai perché nessuno se ne fosse accorto,
perché nessuno avesse pensato a far lucidare quel tavolo
e cancellare quella frase eversiva. La verita ¢ che nell’aula
piena certi segni sono invisibili. Come se la presenza dei
giudici, degli avvocati, della polizia penitenziaria, dei ca-
rabinieri, dei cancellieri, del pubblico scacciasse il vero,
inquietante genius loci.

Mi alzai, feci il giro dell’aula, mi sedetti al posto di uno
dei giudici popolari e, dopo qualche attimo di esitazione,
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al posto del presidente. Per vedere I'effetto che fa, tanto
per citare una vecchia canzone. Non faceva alcun effetto
particolare. Cos{ entrai nella gabbia — che parola oscena,
se riferita a un posto dove si rinchiudono delle persone,
assai peggiore di cella o prigione - e mi sedetti su uno dei
banchi destinati agli imputati detenuti. Guardai fuori, at-
traverso le finestre sulla parete opposta. Guardai il fuori
attraverso le sbarre, e pensai a come tutto era cominciato.



