Settembre 1950

Finalmente sono andato a scuola, nonno, in seconda ele-
mentare, si, perché la prima I’ho fatta a casa col maestro
Macaluso perché avevo la pleurite che ¢ una malattia. Il
maestro Macaluso ha inventato un album che si incollano
sopra delle figurine di animali e ogni volta me ne porta un
po’. Ci ho pure il leone.

Tutti i compagni mi hanno accolto benissimo e sono
molto simpatici. Qui siamo tutti maschietti, le femmine
sono in un altro posto e quando le incontriamo fanno un
po’ le sciocchine. A me invece piace il mio compagno Ema-
nueli, che ha un sacco di capelli ricci e due occhi azzurri.
A volte mi viene da baciarlo.

La maestra Storino ¢ molto dolce, pero il suo preferi-
to & Fiocchi che cambia grembiule ogni giorno e ci ha un
profumo addosso. Il suo papa vende armi. Che mestiere
¢, nonno? A me & pid simpatico Rossi che sta sempre se-
duto sul banco e Trojsi che ci ha i sandali anche a dicem-
bre e Cesare Subazzoli che suo padre si chiama Lasagni
e trasporta cavalli. Perché, nonno, non si chiama come
il suo papa?

Alle otto i bambini tirano fuori delle scatolette col cibo
e le mettono sui termosifoni. Poi all'una le aprono e man-
giano. A me mi porta un thermos la Lidia, la mia tata, con
dentro la carne e il riso.



Ieri sera con papa Aldo ho ascoltato alla radio una par-
tita dell’Italia in Sudamerica. Papa Aldo parlava con i cal-
ciatori che perd non lo sentivano: «Tira!», « Buttalo gid!»
e cose simili. Poi ci hanno dato un rigore contro e papa
Aldo ha urlato: «Paralo, Moro, che ne hai parati tanti!» e
invece Moro non lo ha parato e abbiamo perso due a zero.
Poi si & chiuso con la mamma in camera. o sentivo che il
loro letto scricchiolava molto e ho pensato che dovevano
stare scomodi.

La Lidia ci ha un fidanzato tramviere e si incontrano
ai giardini. Qualche volta ci porta anche me: loro parla-
no e io guardo gli alberi. Qualche giorno fa & tornata che
piangeva. Sono andato nella sua stanza e I’ho abbracciata.

Lei ha un figlio sordomuto che si chiama Licio: & cosi
perché da piccolo lo teneva in braccio e gli ¢ caduto.

La maestra Storino non ¢ bella come la mia mamma,
ma mi piacciono le sue gambe, quando le incrocia. Che
strana cosa.

Pit di tutto, nonno, mi piacciono le parole: le vorrei
sapere tutte. Ho appena finito di leggere Pinocchio che li
ce ne sono eccome. Pud, nonno, un burattino diventare
un bambino? E io quando diventerd grande? Sai che ci
ho un po’ di paura? Mi piacerebbe restare bambino sem-
pre, non mi sono simpatici i grandi.

Ora devo lasciarti, nonno, perché ho finito I’inchiostro
del calamaio. Ho dei pennini bellissimi a forma di torre che
mi invidiano tutti, ma io non gli dico dove si comprano.

Devo ancora fare I’aritmetica che non ci capisco nien-
te: tu eri bravo?

Poi saluto papa Aldo che ¢ sempre 1 con le schedine
del Totocalcio in mano e non vince mai, e la mamma che
si impiastriccia la faccia.

Poi vado a letto e penso alla maestra Storino che in-
crocia le gambe.
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A Sergio Staino

So che non stai bene. Fuori. Il contrario esatto del-
la tua vita che ¢ stata star male dentro e bene fuori. Al-
lo sfiorirti della luce ti sei abituato e ci hai scherzato su.
Non importa vedere, non c¢’¢ nessuna verita che lo meriti.
Importa vedere dentro. E ti uscivano quei tratti spezzati
di un essere pesante e calvo, sempre contrario a quel che
c’era intorno. Non abbiamo banchettato abbastanza, riso
abbastanza, siamo andati incontro io, te e tanti altri a una
sarabanda di fallimenti: idee che stavano bene nella testa
e appena uscite non sapevan pid da che parte andare, a
star appiccicate insieme non si sopportavano e a dividersi
non si riconoscevano pid. Eppure in tanti di quei disegni
c’era, a sommarli, qualcosa come una soluzione.

«Perché io? - ti chiederai. - Con tutti i grandi veri ar-
tisti naufragati nel buio?» Che scemo che sei: & perché
ti amo. Gli altri no. Li ho letti, ascoltati, imitati, con la
commozione spietata che mi veniva dalle parole, dalle no-
te, dai colori. Ma amarli manco se ne parlava. Sai che me-
nata di coglioni andare a cena con Beethoven o giocare a
tresette con Salvator Dali? Questo sfiorire della tua risata
amara ¢ dolore vero. Tu sei mio amico. Non ¢’¢ stata una
volta che tu m’abbia telefonato se non per prendermi per
il culo o ficcarmi in avventure che sapevano di poco I'in-
domani. Da questo tuo lento andartene divento pit pove-
ro, ma cos{ orgoglioso di averti conosciuto.



Quanto alla tua perseverante certezza di non credere
all’esistenza di Dio, non preoccuparti, lui ha creduto sem-
pre alla tua.

Quando gli sarai davanti cantagli Luci a San Siro come
sai fare tu: vedrai che capira.





