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Settembre 1950

Finalmente sono andato a scuola, nonno, in seconda ele-
mentare, sí, perché la prima l’ho fatta a casa col maestro 
Macaluso perché avevo la pleurite che è una malattia. Il 
maestro Macaluso ha inventato un album che si incollano 
sopra delle figurine di animali e ogni volta me ne porta un 
po’. Ci ho pure il leone.

Tutti i compagni mi hanno accolto benissimo e sono 
molto simpatici. Qui siamo tutti maschietti, le femmine 
sono in un altro posto e quando le incontriamo fanno un 
po’ le sciocchine. A me invece piace il mio compagno Ema-
nueli, che ha un sacco di capelli ricci e due occhi azzurri. 
A volte mi viene da baciarlo.

La maestra Storino è molto dolce, però il suo preferi-
to è Fiocchi che cambia grembiule ogni giorno e ci ha un 
profumo addosso. Il suo papà vende armi. Che mestiere 
è, nonno? A me è piú simpatico Rossi che sta sempre se-
duto sul banco e Trojsi che ci ha i sandali anche a dicem-
bre e Cesare Subazzoli che suo padre si chiama Lasagni 
e trasporta cavalli. Perché, nonno, non si chiama come 
il suo papà?

Alle otto i bambini tirano fuori delle scatolette col cibo 
e le mettono sui termosifoni. Poi all’una le aprono e man-
giano. A me mi porta un thermos la Lidia, la mia tata, con 
dentro la carne e il riso.
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Ieri sera con papà Aldo ho ascoltato alla radio una par-
tita dell’Italia in Sudamerica. Papà Aldo parlava con i cal-
ciatori che però non lo sentivano: «Tira!», «Buttalo giú!» 
e cose simili. Poi ci hanno dato un rigore contro e papà 
Aldo ha urlato: «Paralo, Moro, che ne hai parati tanti!» e 
invece Moro non lo ha parato e abbiamo perso due a zero. 
Poi si è chiuso con la mamma in camera. Io sentivo che il 
loro letto scricchiolava molto e ho pensato che dovevano 
stare scomodi.

La Lidia ci ha un fidanzato tramviere e si incontrano 
ai giardini. Qualche volta ci porta anche me: loro parla-
no e io guardo gli alberi. Qualche giorno fa è tornata che 
piangeva. Sono andato nella sua stanza e l’ho abbracciata.

Lei ha un figlio sordomuto che si chiama Licio: è cosí 
perché da piccolo lo teneva in braccio e gli è caduto.

La maestra Storino non è bella come la mia mamma, 
ma mi piacciono le sue gambe, quando le incrocia. Che 
strana cosa.

Piú di tutto, nonno, mi piacciono le parole: le vorrei 
sapere tutte. Ho appena finito di leggere Pinocchio che lí 
ce ne sono eccome. Può, nonno, un burattino diventare 
un bambino? E io quando diventerò grande? Sai che ci 
ho un po’ di paura? Mi piacerebbe restare bambino sem-
pre, non mi sono simpatici i grandi.

Ora devo lasciarti, nonno, perché ho finito l’inchiostro 
del calamaio. Ho dei pennini bellissimi a forma di torre che 
mi invidiano tutti, ma io non gli dico dove si comprano.

Devo ancora fare l’aritmetica che non ci capisco nien-
te: tu eri bravo?

Poi saluto papà Aldo che è sempre lí con le schedine 
del Totocalcio in mano e non vince mai, e la mamma che 
si impiastriccia la faccia.

Poi vado a letto e penso alla maestra Storino che in-
crocia le gambe.
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A Sergio Staino

So che non stai bene. Fuori. Il contrario esatto del-
la tua vita che è stata star male dentro e bene fuori. Al-
lo sfiorirti della luce ti sei abituato e ci hai scherzato su. 
Non importa vedere, non c’è nessuna verità che lo meriti. 
Importa vedere dentro. E ti uscivano quei tratti spezzati 
di un essere pesante e calvo, sempre contrario a quel che 
c’era intorno. Non abbiamo banchettato abbastanza, riso 
abbastanza, siamo andati incontro io, te e tanti altri a una 
sarabanda di fallimenti: idee che stavano bene nella testa 
e appena uscite non sapevan piú da che parte andare, a 
star appiccicate insieme non si sopportavano e a dividersi 
non si riconoscevano piú. Eppure in tanti di quei disegni 
c’era, a sommarli, qualcosa come una soluzione.

«Perché io? – ti chiederai. – Con tutti i grandi veri ar-
tisti naufragati nel buio?» Che scemo che sei: è perché 
ti amo. Gli altri no. Li ho letti, ascoltati, imitati, con la 
commozione spietata che mi veniva dalle parole, dalle no-
te, dai colori. Ma amarli manco se ne parlava. Sai che me-
nata di coglioni andare a cena con Beethoven o giocare a 
tresette con Salvator Dalí? Questo sfiorire della tua risata 
amara è dolore vero. Tu sei mio amico. Non c’è stata una 
volta che tu m’abbia telefonato se non per prendermi per 
il culo o ficcarmi in avventure che sapevano di poco l’in-
domani. Da questo tuo lento andartene divento piú pove-
ro, ma cosí orgoglioso di averti conosciuto.
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Quanto alla tua perseverante certezza di non credere 
all’esistenza di Dio, non preoccuparti, lui ha creduto sem-
pre alla tua.

Quando gli sarai davanti cantagli Luci a San Siro come 
sai fare tu: vedrai che capirà.
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