
Capitolo primo
Il potere delle categorie

– Ecco le chiavi, grazie mille. Ma non hai portato tuo 
figlio?

– È rimasto in auto, non ama incontrare gli sconosciu-
ti. Non è questione di timidezza: è autistico.

– Ma fallo scendere, non devi vergognarti! Non ho pro-
blemi con gli handicappati, ho anche fatto il volontario, 
spingevo le carrozzelle!

L’autismo è comunemente inteso come un di-
sturbo dello sviluppo caratterizzato da difficoltà 
nelle interazioni sociali e nella comunicazione, 
oltre a interessi limitati e a comportamenti ripe-
titivi. Il termine è noto, e non mancano opere 
narrative e cinematografiche che descrivono po-
polari personaggi autistici. Per citarne qualcuno, 
si pensi al best seller di Mark Haddon, Lo strano 
caso del cane ucciso a mezzanotte (2003), oppure 
alle serie televisive Atypical (2017-21), The Good 
Doctor (2017-22), Avvocata Woo (2022) o, anco-
ra, a reality come Amore nello spettro (2019-20). E 
le persone un poco piú avanti negli anni, come il 
sottoscritto, ricorderanno i film Buon complean-
no Mr Grape (1993) e, ancora indietro nel tem-
po, Rain Man (1988), che vinse quattro premi 
Oscar. Nel 2020 la Pixar ha prodotto Loop, un 
cortometraggio di animazione con protagonista 
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una ragazza autistica non verbale. In piú, abbon-
dano articoli giornalistici, libri e notizie relative 
a personaggi pubblici che dichiarano di essere, 
in qualche misura, autistici o autistiche, come 
Elon Musk o Anthony Hopkins. In altre paro-
le, l’autismo è un tema di interesse e, poiché se 
ne parla molto, la maggior parte delle persone 
ha una qualche idea, anche se magari impreci-
sa, di cosa sia.

È anche probabile che, nel corso della vita, 
si abbia l’opportunità di conoscere una persona 
autistica. Senza snocciolare statistiche, rispet-
to alle quali vi è molta incertezza (i dati raccolti 
variano sensibilmente a seconda del paese e del 
periodo di riferimento), si può affermare infatti 
che il numero di diagnosi sta nettamente aumen-
tando nel tempo. Questo non significa per forza 
che la quota sia in crescita – una tesi a volte de-
scritta come «epidemia autistica» e in alcuni casi 
associata a discorsi sulle presunte responsabilità 
di vaccini o dell’inquinamento ambientale – ma, 
sicuramente, è incrementato il numero di test e 
accertamenti diagnostici. L’autismo come cate-
goria clinica ha quindi guadagnato sempre mag-
giore popolarità e oggi se ne discute parecchio. 
Benché molte delle rappresentazioni che circo-
lano nei prodotti televisivi siano caricaturali e 
stereotipate, è innegabile che, nel complesso, la 
sensibilità e la conoscenza del tema sta facendo 
grossi passi avanti.
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