
Dopo la fiera

La fiera era finita, le luci nei banchetti delle noci di coc-
co vennero spente, e i cavalli di legno rimasero immobili 
nel buio, in attesa della musica e del ronzio delle macchine 
che li avrebbero fatti ripartire al trotto. A uno a uno, in 
ogni baraccone, i becchi a gas furono chiusi, e i biliardini 
ricoperti. La folla andò a casa, e i finestrini dei carrozzo-
ni s’illuminarono.

Nessuno aveva notato la ragazza. Vestita di nero, stava 
appoggiata al fianco di una giostra, ascoltando gli ultimi 
passi sulla segatura e le ultime voci morire in lontanan-
za. Allora, tutta sola nel luogo deserto, circondata dalle 
sagome dei cavalli di legno e dalle barchette volanti, si 
guardò intorno cercando un posto per dormire. Si mise 
ad alzare qua e là le tende che ricoprivano i banchetti e 
a spiare in quella calda oscurità. Aveva paura di entrare, 
e quando un topo fuggiva attraverso le bucce sparse sul 
pavimento o quando una folata di vento faceva cigolare 
e danzare la tenda, lei correva di nuovo a nascondersi vi-
cino alla giostra. Una volta salí sulla piattaforma rotante; 
la sonagliera di un cavallo tintinnò; lei non osò respirare 
finché tutto non fu di nuovo silenzioso e l’oscurità ebbe 
dimenticato il rumore dei campanelli. Poi riprese furtiva 
la ricerca di un letto, qua e là, in ogni gondola, sotto ogni 
tenda. Ma da nessuna parte, da nessuna parte, c’era da 
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6 priMi racconti

dormire per lei. In un posto c’era troppo silenzio, e in un 
altro il rumore dei topi. C’era della paglia in un angolo 
della tenda dell’Indovina, ma si mosse quando lei la toc-
cò. Si mise in ginocchio e tese la mano: sentí la mano di 
un bambino sulla sua.

Ora non c’era proprio nessun altro posto, cosí lenta-
mente tornò verso i carrozzoni sull’orlo del prato, e vide 
che solo due erano ancora illuminati. Si fermò, stringendo 
la borsetta vuota e domandandosi quale dei due avrebbe 
dovuto disturbare. Alla fine si decise per il piú scalcagna-
to e piú piccolo che era vicino a lei e, alzandosi in punta 
di piedi, guardò all’interno. L’uomo piú grasso che aves-
se mai visto era seduto davanti alla stufa e arrostiva una 
fetta di pane. Lei batté tre volte sul vetro, poi si nascose 
nell’ombra. Lo udí uscire sulla cima della scaletta e chie-
dere: – Chi è? Chi è? – ma lei non osò rispondere. – Chi 
è? Chi è? – chiese ancora l’uomo.

Lei rise perché la voce era sottile tanto quanto lui era 
grasso. Quello udí la sua risata e scrutò l’oscurità che la 
nascondeva. – Prima bussate, – disse. – Poi vi nasconde-
te, e poi vi mettete pure a ridere.

Lei entrò nel cerchio di luce poiché non aveva piú bi-
sogno di nascondersi.

– Una ragazza, – disse lui. – Entra e pulisciti i piedi –. 
Non l’aspettò e rientrò nel carrozzone, e lei non poté far 
altro che seguirlo nella stanza ingombra. Si era di nuovo 
seduto a tostare la stessa fetta di pane. – Sei entrata? – do-
mandò, poiché le voltava le spalle.

– Devo chiudere la porta? – domandò lei, e la chiuse 
prima di ricevere una risposta.

Si sedette sul letto e lo guardò tostare il pane finché fu 
quasi tutto bruciato.

– Io lo so fare meglio, – gli disse.
– Non ne dubito, – disse l’Uomo Grasso.
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Mise la fetta carbonizzata in un piatto che aveva vici-
no, prese un’altra fetta e la tenne sulla stufa. Il pane bru-
ciò in fretta.

– Lascia che lo faccia io, – disse lei. Di mala grazia lui 
le porse il pane e la forchetta.

– Taglialo, – disse, – fallo arrostire e mangialo, accidenti.
Lei si sedette sulla sedia.
– Guarda che buca mi hai fatto sul letto, – disse l’Uomo 

Grasso. – Chi sei e come mai vieni qui a disfarmi il letto?
– Mi chiamo Annie, – gli disse la ragazza.
Presto tutto il pane fu arrostito e imburrato, e lei lo mi-

se in mezzo alla tavola e avvicinò due sedie.
– Io mangerò sul letto, – disse l’Uomo Grasso. – Tu 

mangia qui.
Quando ebbero finito la cena, lui spinse indietro la se-

dia e si mise a guardarla.
– Io sono l’Uomo Grasso, – disse. – Sono di Treorchy; 

l’Indovina che abita nel carrozzone accanto è di Aberdare.
– Io non ho niente a che vedere con la fiera: sono di 

Cardiff, – disse lei.
– Quella sí che è una città, – convenne l’Uomo Grasso. 

Le domandò perché fosse venuta via.
– Soldi, – disse Annie.
Poi lui le parlò della fiera e dei posti dove era stato e 

della gente che aveva incontrato. Le disse la sua età e il 
suo peso e il nome dei suoi fratelli e come avrebbe chia-
mato suo figlio. Le fece vedere una fotografia del porto di 
Boston e una di sua madre che sollevava i pesi. Le disse 
com’era l’estate in Irlanda.

– Sono sempre stato un uomo grasso, – disse. – E adesso 
sono l’Uomo Grasso; non c’è nessuno che mi batta –. Le 
parlò dell’ondata di caldo in Sicilia, e del mar Mediterra-
neo. Lei gli parlò del bambino nella tenda dell’Indovina.

– Sono state le stelle, un’altra volta, – disse lui.
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