Dopo la fiera

La fiera era finita, le luci nei banchetti delle noci di coc-
co vennero spente, e i cavalli di legno rimasero immobili
nel buio, in attesa della musica e del ronzio delle macchine
che li avrebbero fatti ripartire al trotto. A uno a uno, in
ogni baraccone, i becchi a gas furono chiusi, e i biliardini
ricoperti. La folla ando a casa, e i finestrini dei carrozzo-
ni s’illuminarono.

Nessuno aveva notato la ragazza. Vestita di nero, stava
appoggiata al fianco di una giostra, ascoltando gli ultimi
passi sulla segatura e le ultime voci morire in lontanan-
za. Allora, tutta sola nel luogo deserto, circondata dalle
sagome dei cavalli di legno e dalle barchette volanti, si
guardo intorno cercando un posto per dormire. Si mise
ad alzare qua e 12 le tende che ricoprivano i banchetti e
a spiare in quella calda oscurita. Aveva paura di entrare,
e quando un topo fuggiva attraverso le bucce sparse sul
pavimento o quando una folata di vento faceva cigolare
e danzare la tenda, lei correva di nuovo a nascondersi vi-
cino alla giostra. Una volta salf sulla piattaforma rotante;
la sonagliera di un cavallo tintinno; lei non 0sd respirare
finché tutto non fu di nuovo silenzioso e ’oscurita ebbe
dimenticato il rumore dei campanelli. Poi riprese furtiva
la ricerca di un letto, qua e 1a, in ogni gondola, sotto ogni
tenda. Ma da nessuna parte, da nessuna parte, c’era da
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dormire per lei. In un posto c’era troppo silenzio, e in un
altro il rumore dei topi. C’era della paglia in un angolo
della tenda dell’Indovina, ma si mosse quando lei la toc-
0. Si mise in ginocchio e tese la mano: senti la mano di
un bambino sulla sua.

Ora non c’era proprio nessun altro posto, cosi lenta-
mente torno verso i carrozzoni sull’orlo del prato, e vide
che solo due erano ancora illuminati. Si fermo, stringendo
la borsetta vuota e domandandosi quale dei due avrebbe
dovuto disturbare. Alla fine si decise per il piti scalcagna-
to e pid piccolo che era vicino a lei e, alzandosi in punta
di piedi, guardo all’interno. L’uomo piud grasso che aves-
se mai visto era seduto davanti alla stufa e arrostiva una
fetta di pane. Lei batté tre volte sul vetro, poi si nascose
nell’ombra. Lo udf{ uscire sulla cima della scaletta e chie-
dere: — Chi e? Chi ¢? - ma lei non 0s0 rispondere. — Chi
¢? Chi ¢? - chiese ancora 'uomo.

Lei rise perché la voce era sottile tanto quanto lui era
grasso. Quello ud{ la sua risata e scrutd I'oscurita che la
nascondeva. - Prima bussate, — disse. - Poi vi nasconde-
te, e poi vi mettete pure a ridere.

Lei entro nel cerchio di luce poiché non aveva pit bi-
sogno di nascondersi.

- Una ragazza, — disse lui. - Entra e pulisciti i piedi -.
Non Iaspetto e rientrd nel carrozzone, e lei non poté far
altro che seguirlo nella stanza ingombra. Si era di nuovo
seduto a tostare la stessa fetta di pane. — Sei entrata? - do-
mando, poiché le voltava le spalle.

- Devo chiudere la porta? — domando lei, e la chiuse
prima di ricevere una risposta.

Si sedette sul letto e lo guardo tostare il pane finché fu
quasi tutto bruciato.

- To lo so fare meglio, - gli disse.

- Non ne dubito, - disse 'Uomo Grasso.
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Mise la fetta carbonizzata in un piatto che aveva vici-
no, prese un’altra fetta e la tenne sulla stufa. Il pane bru-
cio in fretta.

— Lascia che lo faccia io, - disse lei. Di mala grazia lui
le porse il pane e la forchetta.

— Taglialo, - disse, - fallo arrostire e mangialo, accidenti.

Lei si sedette sulla sedia.

— Guarda che buca mi hai fatto sul letto, — disse 'Uomo
Grasso. — Chi sei e come mai vieni qui a disfarmi il letto?

— Mi chiamo Annie, - gli disse la ragazza.

Presto tutto il pane fu arrostito e imburrato, e lei lo mi-
se in mezzo alla tavola e avvicind due sedie.

- To mangero sul letto, - disse 'Uomo Grasso. - Tu
mangia qui.

Quando ebbero finito la cena, lui spinse indietro la se-
dia e si mise a guardarla.

— Io sono I'Uomo Grasso, - disse. — Sono di Treorchy;
I'Indovina che abita nel carrozzone accanto ¢ di Aberdare.

- Io non ho niente a che vedere con la fiera: sono di
Cardiff, - disse lei.

— Quella si che & una citta, — convenne ’'Uomo Grasso.
Le domando perché fosse venuta via.

- Soldi, - disse Annie.

Poi lui le parld della fiera e dei posti dove era stato e
della gente che aveva incontrato. Le disse la sua eta e il
suo peso e il nome dei suoi fratelli e come avrebbe chia-
mato suo figlio. Le fece vedere una fotografia del porto di
Boston e una di sua madre che sollevava i pesi. Le disse
com’era I'estate in Irlanda.

— Sono sempre stato un uomo grasso, — disse. — E adesso
sono I’'Uomo Grasso; non c¢’¢ nessuno che mi batta —. Le
parlo dell’ondata di caldo in Sicilia, e del mar Mediterra-
neo. Lei gli parlo del bambino nella tenda dell’Indovina.

— Sono state le stelle, un’altra volta, — disse lui.



