
Uno

i.

Anch’io, come molti altri, non l’ho vista arrivare.

William però è uno scienziato, e lui sí che l’ha vista ar-
rivare; l’ha vista prima di me, è questo che intendo.

William è il mio primo marito; siamo stati sposati per 
vent’anni e divorziati per altrettanti. Siamo rimasti in buo-
ni rapporti, di tanto in tanto ci vedevamo; stavamo tutti 
e due a New York, dove eravamo venuti a vivere appena 
sposati. Ma dato che mio marito (il secondo) era morto, 
e sua moglie (la terza) lo aveva lasciato, nell’ultimo anno 
l’avevo visto di piú.

Piú o meno quando la terza moglie lo stava lasciando, 
William ha scoperto di avere una sorellastra nel Maine; l’ha 
scoperto su un sito di ricerca genealogica. Aveva sempre 
creduto di essere figlio unico, perciò è stata una sorpresa 
pazzesca per lui, e mi ha chiesto di andare due giorni insie-
me su nel Maine a cercarla, e cosí abbiamo fatto, ma lei… 
si chiama Lois Bubar… Beh, io l’ho incontrata, ma William 
lei non ha voluto incontrarlo. C’è dell’altro: durante quel 
viaggio nel Maine abbiamo scoperto delle cose su sua ma-
dre che hanno lasciato William molto disorientato. Hanno 
disorientato anche me.
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È saltato fuori che sua madre veniva da una miseria in-
credibile, addirittura peggiore di quella da cui venivo io.

Il punto è che un paio di mesi dopo il nostro viagget-
to nel Maine, William mi ha chiesto di andare con lui a 
Grand Cayman, che è dove eravamo andati con sua madre 
Catherine tanti, tanti anni prima, e dove tornavamo quan-
do le nostre bambine erano piccole, con loro e con lei. Il 
giorno che è venuto a casa a chiedermi di accompagnarlo a 
Grand Cayman, si era tagliato i baffoni e accorciato mol-
tissimo la chioma bianca – e solo dopo mi sono resa conto 
che dietro a quel gesto doveva esserci Lois Bubar che non 
aveva voluto vederlo, piú tutto ciò che aveva scoperto su 
sua madre. A quel punto aveva settantun anni, ma secon-
do me doveva essersi sentito sprofondare in una specie di 
crisi di mezza età, o di terza età, per via della perdita del-
la moglie tanto piú giovane che se n’era andata con la loro 
figlia di dieci anni, e della sorellastra che non aveva volu-
to incontrarlo e poi della scoperta che sua madre non era 
mai stata la persona che aveva creduto.

E quindi l’ho fatto: Sono andata a Grand Cayman con 
lui per tre giorni ai primi di ottobre.

Ed è stato un po’ assurdo, ma bello. Avevamo came-
re separate, ed eravamo gentili l’uno con l’altra. William 
sembrava piú reticente del solito, e per me era strano ve-
derlo senza baffi. Ma in certi momenti buttava indietro la 
testa e rideva di gusto. La cortesia tra noi era una costan-
te; perciò, sí, era un po’ strano, ma bello.

Solo che quando siamo tornati a New York, lui mi man-
cava. E mi mancava anche David, il mio secondo marito, 
che era morto.

Mi mancavano davvero tantissimo, tutti e due, special-
mente David. C’era un tale silenzio, in casa!
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Faccio la scrittrice e quell’autunno avevo un romanzo in 
uscita, perciò dopo il nostro viaggio a Grand Cayman dovevo 
girare parecchio per il paese, e cosí ho fatto; stiamo parlan-
do della fine di ottobre. Avevo anche in programma di an-
dare in Italia e in Germania ai primi di marzo; ma all’inizio 
di dicembre – questo in effetti suona un po’ assurdo – ho 
semplicemente deciso che non ci sarei andata. Non disdico 
mai le presentazioni dei libri e gli editori coinvolti non han-
no apprezzato, ma io non ci volevo andare. Con l’arrivo di 
marzo qualcuno mi ha detto: – Meno male che non sei an-
data in Italia, là c’è il virus –. Ed è stato a quel punto che 
l’ho registrato per la prima volta. Non avevo mai pensato 
che potesse arrivare a New York.

William sí, invece.

ii.

Ho poi saputo che, la prima settimana di marzo, William 
aveva chiamato le nostre figlie, Chrissy e Becka, per chie-
dere che per favore lasciassero la città; stavano tutte e due 
a Brooklyn. – E non ditelo a vostra madre per il momento, 
ma fatelo, per favore. Con lei me la vedo io –. Perciò loro 
non me l’avevano detto. E questo è interessante, perché 
a me sembra di essere in confidenza con le nostre figlie, 
avrei detto anche piú in confidenza di William. Comun-
que gli hanno dato retta. Soprattutto Michael, il marito 
di Chrissy, che lavora nella finanza, e lui e Chrissy hanno 
cominciato a organizzarsi per andare a stare in Connecti-
cut nella casa dei genitori di lui – i suoi erano in Florida, 
perciò lui e Chrissy potevano sistemarsi in casa loro – ma 
Becka era piú indecisa, perché diceva che suo marito non 
voleva andarsene da New York. Tutte e due volevano che 
io sapessi che cosa stava succedendo, e si sono sentite dire 
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dal padre: – Di vostra madre mi occupo io, ve lo promet-
to, ma voi due levatevi da qui, subito.

Una settimana dopo William mi ha chiamata e me l’ha 
detto, e non mi ha fatto paura, però ero confusa. – Se ne 
vanno davvero? – Intendevo Chrissy e Michael, e Wil-
liam mi ha detto di sí. – Tra poco la gente lavorerà da 
casa, – ha detto, e anche questo non l’ho ben capito. Ha 
aggiunto: – Michael soffre di asma, quindi deve fare par-
ticolarmente attenzione.

Io ho detto: – Sí, ma non è un’asma forte, – e William 
dopo un momento ha detto: – D’accordo, Lucy.

Poi mi ha raccontato che il suo vecchio amico Jerry si 
era preso il virus ed era attaccato a un respiratore. L’ave-
va preso anche la moglie di Jerry, ma lei era a casa. – Oh 
Grillo, come mi dispiace! – ho detto, ma non avevo an-
cora capito l’importanza di quello che stava succedendo.

È incredibile come la mente si rifiuti di incamerare una 
cosa, se non è pronta.

Il giorno dopo William ha chiamato per dirmi che Jerry 
era morto. – Lucy, lascia che ti porti via da questa città. 
Non sei piú giovane, sei pelle e ossa e non fai esercizio fi-
sico. Sei un soggetto a rischio. Quindi lascia che venga a 
prenderti e ce ne andiamo –. Poi ha aggiunto: – Solo per 
qualche settimana.

– E il funerale di Jerry? – ho chiesto io.
William ha detto: – Non ci sarà nessun funerale, Lucy. 

Siamo in un… siamo in un casino.
– Fuori città, dove? – ho chiesto.
– Fuori città, punto, – ha detto lui.
Gli ho spiegato che avevo degli appuntamenti, dove-

vo vedere il commercialista, e andare dal parrucchiere. 
William mi ha detto di chiamare il commercialista per 
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chiedergli di anticipare l’appuntamento, di annullare il 
parrucchiere, e di essere pronta a partire nel giro di due 
giorni.

Non riuscivo a credere che Jerry fosse morto. Lo dico 
sinceramente, non ci potevo credere. Non vedevo Jerry 
da parecchi anni, forse per questo facevo fatica. Ma che 
fosse morto: non riuscivo a farmelo entrare in testa. Jerry 
è stato una delle prime persone a morire di Covid a New 
York; allora non lo sapevo.

Comunque ho anticipato l’appuntamento con il com-
mercialista e anche con il parrucchiere, e quando sono an-
data all’ufficio del commercialista, sono salita sul piccolo 
ascensore del palazzo: si ferma sempre a tutti i piani, lui 
sta al quattordicesimo, e la gente si pigia dentro reggendo 
i bicchieri di carta del caffè e guardandosi le scarpe fin-
ché non scende, un piano dopo l’altro. Il mio commercia-
lista è un omone massiccio, esattamente della mia età, e 
ci siamo sempre piaciuti; può suonare un po’ strano, lo so, 
perché non è che ci frequentiamo o cosa, ma in un certo 
senso è una delle persone che preferisco, è sempre stato 
cosí gentile con me, in tutti questi anni. Quando sono en-
trata nell’ufficio, facendo un gesto con la mano ha detto: 
– Distanza di sicurezza, – e ho capito che non ci saremmo 
abbracciati come facevamo di solito. Scherzava sul virus, 
ma mi sono accorta che era nervoso al riguardo. Quando 
abbiamo finito l’incontro ha detto: – Perché non prendi il 
montacarichi a scendere? Ti faccio vedere dov’è. Almeno 
lí sei sola –. Ero sorpresa e ho detto, Oh, che no, non era 
necessario. Lui ha aspettato un momento e poi ha detto: 
– Okay. Stammi bene, Lucy B, – e intanto mi mandava 
baci, e io sono scesa in strada prendendo l’ascensore nor-
male. – Ci vediamo alla fine dell’anno, – gli ho detto; ri-
cordo di avergli detto cosí. Poi ho preso la metro per an-
dare in centro dal parrucchiere.
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