Uno

Anch’io, come molti altri, non I’ho vista arrivare.

William perd ¢ uno scienziato, e lui sf che I’ha vista ar-
rivare; I’ha vista prima di me, & questo che intendo.

William & il mio primo marito; siamo stati sposati per
vent’anni e divorziati per altrettanti. Siamo rimasti in buo-
ni rapporti, di tanto in tanto ci vedevamo; stavamo tutti
e due a New York, dove eravamo venuti a vivere appena
sposati. Ma dato che mio marito (il secondo) era morto,
e sua moglie (la terza) lo aveva lasciato, nell’ultimo anno
I’avevo visto di pid.

Pit o meno quando la terza moglie lo stava lasciando,
William ha scoperto di avere una sorellastra nel Maine; [’ha
scoperto su un sito di ricerca genealogica. Aveva sempre
creduto di essere figlio unico, percid ¢ stata una sorpresa
pazzesca per lui, e mi ha chiesto di andare due giorni insie-
me su nel Maine a cercarla, e cos{ abbiamo fatto, ma lei...
si chiama Lois Bubar... Beh, io I’ho incontrata, ma William
lei non ha voluto incontrarlo. C’¢ dell’altro: durante quel
viaggio nel Maine abbiamo scoperto delle cose su sua ma-
dre che hanno lasciato William molto disorientato. Hanno
disorientato anche me.
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E saltato fuori che sua madre veniva da una miseria in-
credibile, addirittura peggiore di quella da cui venivo io.

Il punto ¢ che un paio di mesi dopo il nostro viagget-
to nel Maine, William mi ha chiesto di andare con Iui a
Grand Cayman, che ¢ dove eravamo andati con sua madre
Catherine tanti, tanti anni prima, e dove tornavamo quan-
do le nostre bambine erano piccole, con loro e con lei. 11
giorno che & venuto a casa a chiedermi di accompagnarlo a
Grand Cayman, si era tagliato i baffoni e accorciato mol-
tissimo la chioma bianca - e solo dopo mi sono resa conto
che dietro a quel gesto doveva esserci Lois Bubar che non
aveva voluto vederlo, pid tutto cid che aveva scoperto su
sua madre. A quel punto aveva settantun anni, ma secon-
do me doveva essersi sentito sprofondare in una specie di
crisi di mezza eta, o di terza eta, per via della perdita del-
la moglie tanto pit giovane che se n’era andata con la loro
figlia di dieci anni, e della sorellastra che non aveva volu-
to incontrarlo e poi della scoperta che sua madre non era
mai stata la persona che aveva creduto.

E quindi I’ho fatto: Sono andata a Grand Cayman con
lui per tre giorni ai primi di ottobre.

Ed ¢ stato un po’ assurdo, ma bello. Avevamo came-
re separate, ed eravamo gentili I’'uno con I’altra. William
sembrava pi reticente del solito, e per me era strano ve-
derlo senza baffi. Ma in certi momenti buttava indietro la
testa e rideva di gusto. La cortesia tra noi era una costan-
te; percio, si, era un po’ strano, ma bello.

Solo che quando siamo tornati a New York, lui mi man-
cava. E mi mancava anche David, il mio secondo marito,
che era morto.

Mi mancavano davvero tantissimo, tutti e due, special-
mente David. C’era un tale silenzio, in casa!
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Faccio la scrittrice e quell’autunno avevo un romanzo in
uscita, percio dopo il nostro viaggio a Grand Cayman dovevo
girare parecchio per il paese, e cosf ho fatto; stiamo parlan-
do della fine di ottobre. Avevo anche in programma di an-
dare in Italia e in Germania ai primi di marzo; ma all’inizio
di dicembre - questo in effetti suona un po’ assurdo - ho
semplicemente deciso che non ci sarei andata. Non disdico
mai le presentazioni dei libri e gli editori coinvolti non han-
no apprezzato, ma io non ci volevo andare. Con 'arrivo di
marzo qualcuno mi ha detto: - Meno male che non sei an-
data in Italia, [a ¢’¢ il virus —. Ed ¢ stato a quel punto che
I'ho registrato per la prima volta. Non avevo mai pensato
che potesse arrivare a New York.

William si, invece.

II.

Ho poi saputo che, la prima settimana di marzo, William
aveva chiamato le nostre figlie, Chrissy e Becka, per chie-
dere che per favore lasciassero la citta; stavano tutte e due
a Brooklyn. — E non ditelo a vostra madre per il momento,
ma fatelo, per favore. Con lei me la vedo io -. Percio loro
non me ’avevano detto. E questo ¢ interessante, perché
a me sembra di essere in confidenza con le nostre figlie,
avrei detto anche pid in confidenza di William. Comun-
que gli hanno dato retta. Soprattutto Michael, il marito
di Chrissy, che lavora nella finanza, e lui e Chrissy hanno
cominciato a organizzarsi per andare a stare in Connecti-
cut nella casa dei genitori di lui - i suoi erano in Florida,
percio lui e Chrissy potevano sistemarsi in casa loro — ma
Becka era pit indecisa, perché diceva che suo marito non
voleva andarsene da New York. Tutte e due volevano che
io sapessi che cosa stava succedendo, e si sono sentite dire
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dal padre: - Di vostra madre mi occupo io, ve lo promet-
to, ma voi due levatevi da qui, subito.

Una settimana dopo William mi ha chiamata e me I’ha
detto, e non mi ha fatto paura, pero ero confusa. — Se ne
vanno davvero? - Intendevo Chrissy e Michael, e Wil-
liam mi ha detto di si. - Tra poco la gente lavorera da
casa, — ha detto, e anche questo non I’ho ben capito. Ha
aggiunto: — Michael soffre di asma, quindi deve fare par-
ticolarmente attenzione.

Io ho detto: — Si, ma non & un’asma forte, — e William
dopo un momento ha detto: - D’accordo, Lucy.

Poi mi ha raccontato che il suo vecchio amico Jerry si
era preso il virus ed era attaccato a un respiratore. L’ave-
va preso anche la moglie di Jerry, ma lei era a casa. - Oh
Grillo, come mi dispiace! - ho detto, ma non avevo an-
cora capito I'importanza di quello che stava succedendo.

E incredibile come la mente si rifiuti di incamerare una
cosa, se non € pronta.

Il giorno dopo William ha chiamato per dirmi che Jerry
era morto. — Lucy, lascia che ti porti via da questa citta.
Non sei pid giovane, sei pelle e ossa e non fai esercizio fi-
sico. Sei un soggetto a rischio. Quindi lascia che venga a
prenderti e ce ne andiamo -. Poi ha aggiunto: - Solo per
qualche settimana.

- E il funerale di Jerry? - ho chiesto io.

William ha detto: - Non ci sara nessun funerale, Lucy.
Siamo in un... siamo in un casino.

— Fuori citta, dove? — ho chiesto.

- Fuori citta, punto, - ha detto lui.

Gli ho spiegato che avevo degli appuntamenti, dove-
vo vedere il commercialista, e andare dal parrucchiere.
William mi ha detto di chiamare il commercialista per
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chiedergli di anticipare I’appuntamento, di annullare il
parrucchiere, e di essere pronta a partire nel giro di due
giorni.

Non riuscivo a credere che Jerry fosse morto. Lo dico
sinceramente, non ci potevo credere. Non vedevo Jerry
da parecchi anni, forse per questo facevo fatica. Ma che
fosse morto: non riuscivo a farmelo entrare in testa. Jerry
¢ stato una delle prime persone a morire di Covid a New
York; allora non lo sapevo.

Comunque ho anticipato I’appuntamento con il com-
mercialista e anche con il parrucchiere, e quando sono an-
data all’ufficio del commercialista, sono salita sul piccolo
ascensore del palazzo: si ferma sempre a tutti i piani, lui
sta al quattordicesimo, e la gente si pigia dentro reggendo
i bicchieri di carta del caffé e guardandosi le scarpe fin-
ché non scende, un piano dopo ’altro. Il mio commercia-
lista & un omone massiccio, esattamente della mia eta, e
ci siamo sempre piaciuti; pud suonare un po’ strano, lo so,
perché non ¢ che ci frequentiamo o cosa, ma in un certo
senso ¢ una delle persone che preferisco, & sempre stato
cos{ gentile con me, in tutti questi anni. Quando sono en-
trata nell’ufficio, facendo un gesto con la mano ha detto:
- Distanza di sicurezza, — e ho capito che non ci saremmo
abbracciati come facevamo di solito. Scherzava sul virus,
ma mi sono accorta che era nervoso al riguardo. Quando
abbiamo finito I'incontro ha detto: — Perché non prendi il
montacarichi a scendere? Ti faccio vedere dov’¢. Almeno
Ii sei sola —. Ero sorpresa e ho detto, Oh, che no, non era
necessario. Lui ha aspettato un momento e poi ha detto:
- Okay. Stammi bene, Lucy B, - e intanto mi mandava
baci, e io sono scesa in strada prendendo I’ascensore nor-
male. - Ci vediamo alla fine dell’anno, - gli ho detto; ri-
cordo di avergli detto cosi. Poi ho preso la metro per an-
dare in centro dal parrucchiere.





