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Alice, vita mia,
sono già due settimane che non ti vedo. Due settimane! 

O forse piú. Non lo so, non lo so piú. Il tempo è sospeso, co-
me la mia memoria, come la storia.

Mi manchi, come sempre, in ogni istante. Dammi tue no-
tizie.

Il tuo baba, Atiq
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Atiq, baba,
sí, il tempo si è fermato. Eppure ho la strana sensazione 

di averti visto ieri. Illusione. Illusione. Illusione.
Mi hai appena ricordato che sono due settimane o forse 

piú che non ci vediamo.
Non mi manchi.
Non mi manchi come mi mancavi quand’ero piccola, 

quando partivi per due settimane, o tre, o quattro… Non 
mi manchi come mi mancavi quando partivi per l’India, per 
l’Afghanistan, o non so per dove…

Non mi manchi cosí. No.
So che sei chiuso in casa per il lockdown. E questo mi 

tranquillizza. Sei lí.
Sei lí, in quello studio che ti consola, ti stimola. E che si 

prende cura di te.
Tua figlia, lontana da te.
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In effetti, come dici tu, questo tempo che si è fermato è 
molto strano.

So soltanto che è primavera.
E in Afghanistan è il nowruz, i primi giorni dell’anno nel 

nostro calendario ancestrale. Un modo per celebrare piú la 
rinascita della natura che la nascita degli dèi (Spinoza direb-
be che è la stessa cosa, cambia solo il punto di vista).

Auguro a noi una bella primavera, almeno.
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Ho appena visto le foto del tuo studio immerso nel sole!
Da me il sole non ha posto per venirmi a trovare. Devo 

andarlo a cercare io.
Allora esco tutti i giorni verso mezzogiorno, nei dintorni 

del 46 di boulevard de Magenta.
Mi piace l’idea di uscire per andargli incontro.
A mezzogiorno è all’angolo di rue des Vinaigriers. E ci 

sono anch’io. Tu rimani al chiuso, io mi scongelo.
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