
1.

Matilda Jane Roberts era nuda come l’aria. Conosciuta 
in tutto il sud del Texas come la «grande occidentale», ri-
saliva dal melmoso Rio Grande portando per la coda una 
grossa tartaruga azzannatrice. Aveva quasi la stessa stazza 
della selvaggia cavallina messicana pelle e ossa a cui Gus 
McCrae e Woodrow Call stavano cercando di mettere 
la sella. Call la teneva per le orecchie, in attesa che Gus 
le lanciasse la sella sulla groppa stretta, ma il lancio non 
arrivava. Quando guardò verso il fiume e vide la grande 
occidentale in tutta la sua formosa nudità, capí perché: 
il giovane Gus McCrae si distraeva facilmente; lo spetta-
colo di una puttana di novanta chili, nuda, che portava 
una tartaruga azzannatrice adulta aveva catturato tutta 
la sua attenzione, e anche quella del resto della compa-
gnia dei ranger.

– Guarda là, Woodrow, – disse Gus. – Matty porta 
quella vecchia tartaruga come se fosse un cesto di pesche.

– Non posso guardare, – rispose Call. – Se no perdo la 
presa e mi becco un calcio, e sono stufo di essere preso a 
calci –. Per quanto piccola, la cavalla aveva già dimostra-
to una propensione a mordere e a scalciare. Se avesse al-
lentato la presa anche solo di poco, si sarebbe beccato un 
calcio o un morso o entrambi, poteva contarci.

Stravaccato con la schiena appoggiata alla sella a pochi 
metri da dove i due giovani ranger lottavano con la ca-
vallina selvaggia, Long Bill Coleman seguiva le mosse di 
Matilda con una certa ansia. Anche se era trascorsa solo 

INT_mcmurtry_larry_il_cammino_del_morto.indd   5INT_mcmurtry_larry_il_cammino_del_morto.indd   5 18/12/23   16:1118/12/23   16:11



6	 larry mcmurtry

un’ora dalla colazione, era già ubriaco. Alterato com’era, 
gli sembrava che la grande occidentale andasse con la sua 
preda rabbiosa proprio verso di lui. Forse voleva servirsene 
come di una specie di arma, o cosí lui sospettava. Matilda 
Roberts odiava i debiti e serbava rancore a lungo e senza 
ritegno. Long Bill sapeva di avere degli arretrati notevoli, 
frutto di una persistente lussuria accompagnata da un’irri-
tante sequela di perdite a carte. In quel momento non ave-
va il becco di un quattrino e con ogni probabilità non ce 
l’avrebbe avuto per giorni, addirittura per settimane. Se 
Matilda, che era capricciosa, decideva di riscuotere i de-
biti, la sua unica possibilità era darsela a gambe; ma lui 
non era in grado di correre e comunque non c’era nessun 
posto che offrisse il benché minimo riparo. I ranger era-
no accampati lungo il Rio Grande, a ovest del salmastro 
Pecos. L’abitazione civile piú vicina era a quasi trecento 
miglia di distanza e il territorio che si stendeva tra loro e 
la città non era invitante.

– Maggiore, quand’è il prossimo giorno di paga? – 
chiese Long Bill, lanciando un’occhiata al proprio capo, il 
maggiore Randall Chevallie. – Quella donna si comporta 
come se volesse aizzarmi contro la tartaruga, – aggiunse, 
sperando che il maggiore Chevallie decidesse di impartire 
un ordine o qualcosa di simile. Alcuni militari vietavano 
alle puttane di avvicinarsi troppo al campo: dovevano sta-
re ad almeno trenta metri di distanza, anche quando non 
erano armate di tartarughe azzannatrici.

Il maggiore Chevallie aveva passato a West Point so-
lo tre settimane; se n’era andato perché trovava le lezioni 
noiose e la disciplina esasperante. Nondimeno, si era at-
tribuito il grado di maggiore dopo che una violenta rissa a 
Baltimora l’aveva convinto che la vita da borghese impo-
neva una tale montagna di restrizioni legali che non valeva 
la pena di perseguirla. Si era nascosto su una nave che l’a-
veva portato a Galveston; allo sbarco in quell’umido porto 
sabbioso si era dichiarato un maggiore e da allora lo era.
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Adesso, con l’eccezione dei due giovani ranger che cer-
cavano di sellare la cavalla messicana, tutta la compagnia 
era ubriaca, a causa di un’imprudente scorreria in territo-
rio messicano il giorno prima. Avevano attraversato il Rio 
Grande per noia e prontamente sequestrato un carretto ti-
rato da un asino che conteneva alcune staia di mais e due 
grosse fiasche di mescal, un liquore cosí potente che aveva 
steso parecchi ranger all’istante. Non bevevano alcol da 
piú di un mese; avevano tracannato il mescal come acqua. 
Anzi, era di gran lunga piú buono dell’acqua che beveva-
no da quando avevano attraversato il Pecos.

Tuttavia, il mescal non era acqua; due uomini aveva-
no perso la vista per un po’ e parecchi altri avevano avuto 
visioni di torture e smembramenti. Al momento non era 
difficile evocare simili visioni, anche senza mescal, a causa 
della scempiaggine dello sventurato messicano a cui ave-
vano sequestrato il carretto. Benché loro non avessero in-
tenzione di fargli del male – non troppo, quanto meno –, 
alla vista dei gringos era scappato ed era ancora a porta-
ta d’orecchio quando era caduto nelle mani dei Coman-
che o degli Apache: dalle urla era impossibile capire quale 
tribú lo stesse torturando. Sapevano solo che alle torture 
avevano preso parte unicamente in tre. Al ritorno da una 
lunga ricognizione, il famoso scout Bigfoot Wallace aveva 
riferito di aver visto le tracce di tre guerrieri, non di piú. 
Le tracce conducevano al fiume.

Molti ranger trovarono cavillosa quella precisazione, 
visto che il messicano non avrebbe urlato piú forte se a 
torturarlo fossero stati in cinquanta; con quelle urla era 
difficile dormire, soprattutto a lungo. Quella notte la gran-
de occidentale non aveva guadagnato un centesimo. Solo 
il giovane Gus McCrae, il cui appetito per la fornicazione 
non conosceva impedimenti, aveva tentato un approccio, 
ma ovviamente era squattrinato e Matilda non era in ve-
na di fare credito.

– Ti conviene lasciar andare la cavalla per un po’, – sug-
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gerí Gus. – Matty sta arrivando con quella grossa tartaru-
ga, non so cosa vuole farci.

– Non posso lasciarla andare, – ribatté Call, ma poi la 
liberò lo stesso, saltando di lato appena in tempo per sot-
trarsi ai suoi sferzanti zoccoli anteriori. Era chiaro che Gus 
non aveva intenzione di cercare di sellarla, non nell’im-
mediato. Quando c’era una puttana nuda da guardare, era 
improbabile che volesse fare granché, a parte guardarla.

– Maggiore, allora il giorno di paga? – chiese di nuo-
vo Long Bill.

Il maggiore Chevallie guardò Long Bill Coleman, un 
uomo noto per la sua assoluta pigrizia, inarcando un so-
pracciglio.

– Che diamine, Bill, qui oltre il Pecos la posta è inaf-
fidabile. Non vediamo una diligenza da quando abbiamo 
lasciato San Antonio.

– Mi sa che quella puttana con la maledetta tartaruga 
vuole essere pagata subito, – disse Johnny Carthage, che 
aveva un occhio solo.

– Non ho mai visto una puttana cosí coraggiosa da pe-
scare una vecchia tartaruga dal Rio Grande, – commentò 
Bob Bascom. A parer suo, il maggiore non si era dimostra-
to affatto militaresco a permettere a Matilda Roberts di 
accompagnarli nella spedizione, benché fosse difficile dire 
come avrebbe potuto fermarla, salvo che con una sparato-
ria. Si era accodata a loro quando avevano lasciato gli inse-
diamenti. Montava un grosso cavallo grigio di nome Tom, 
che era dimagrito alla svelta dopo che avevano superato le 
valli fertili. Matilda non aveva paura degli indiani, né di 
nient’altro, per quel che ne sapeva lui. Si serviva con ge-
nerosità del loro rancio e sbrigava i suoi affari su un paglie-
riccio che stendeva fra i cespugli, quando ce n’erano. Bob 
doveva ammettere che avere una puttana al seguito era una 
comodità, ma lo considerava comunque poco militaresco, 
anche se non era cosí incauto da esprimere la sua opinione.

Il maggiore Randall Chevallie aveva un carattere a dir 
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poco imprevedibile. Si vociferava che avesse giustiziato 
uomini in maniera sommaria, agendo personalmente da 
plotone d’esecuzione. Impugnava spesso la pistola e, se 
il suo modo di comandare era stravagante, lo stesso non 
si poteva dire della sua mira. Due volte aveva abbattuto 
un’antilocapra in corsa con la pistola; la maggior parte dei 
ranger non l’avrebbe colpita con il fucile, e nemmeno con 
una mitragliatrice Gatling.

– Quella puttana non ha pescato la tartaruga dal fiu-
me, – disse Long Bill. – Quando sono andato a sciacquarmi 
dal vomito, ho visto la tartaruga che dormiva su una pie-
tra. Lei si è avvicinata di soppiatto e l’ha presa. Guardate 
come prova ad azzannarla. Ora sí che l’ha fatta arrabbiare!

La tartaruga agitava il collo di qua e di là, schioccando 
le fauci, ma poiché Matilda Roberts la teneva a distanza 
azzannava solo l’aria.

– E adesso? – chiese Gus a Call.
– Non lo so, – rispose Call, un po’ stizzito. Prima o poi 

avrebbero dovuto riprovare a sellare la cavalla: un’impresa 
rischiosa. – Forse vuole cucinarla.

– Ho sentito dire che gli schiavi mangiano le tartaru-
ghe. Nel Mississippi le mangiano.

– Be’, io non le mangerei. Voglio sellare la cavalla, se 
non sei troppo impegnato per aiutarmi.

La cavalla era legata a un alberello di mesquite; scalcian-
do e dibattendosi, stringeva la fune sempre di piú.

– Prima vediamo cosa ha in testa Matilda, – disse Gus. 
– Abbiamo tutto il giorno per domare cavalli.

– D’accordo, ma stavolta le orecchie le prendi tu. Io 
metto la sella.

Matilda fece oscillare il braccio un paio di volte e lanciò 
la grossa tartaruga verso un gruppetto di ranger; i ragazzi 
pulivano le armi meditando sul loro mal di testa. Quando 
videro il rettile solcare l’aria, si sparpagliarono come qua-
glie. La tartaruga girò due volte su se stessa e atterrò sul 
guscio, a meno di un metro dal fuoco.
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