Ma certo che lo so, la vita & cambiamento, ¢ una cosa
strana che si deve trasformare di continuo per non sec-
carsi, acqua che scorre, che schiuma, che irriga, che fugge
verso il mare.

L’ho sentito dire cento volte da persone che ne sanno
tanto pid di me, e credo che abbiano ragione: se non gi-
ra, la ruota si blocca, diventa ferro arrugginito, tetano. Le
stagioni passano, le foglie crescono, cadono e ricrescono
e tutto cambia.

Ma io sono stata sempre qui, ferma, radice piantata in
una devozione che forse & amore e forse & solo paura. Ep-
pure anche ora che mi vedo invecchiata, che intorno agli
occhi ho una ragnatela di piccole rughe e in bocca meno
denti, anche ora non ho rimpianti. Sono stata qui perché
in qualsiasi altro posto del mondo mi sarei sentita sola, inu-
tile, sbagliata. Ho avuto bisogno di vederlo ogni mattina,
scambiare con lui un rapido saluto, e persino d’immaginare
che senza di me, che sono quasi nulla, lui si sarebbe perso
nella vita come un bambino in un bosco.

Ricordo perfettamente il primo giorno che I’ho visto,
anche se sono passati quasi quarant’anni.

Pioveva tanto quella mattina di settembre, forse per-
ché I’estate era stata lunga e asciutta, e anche il prato del-
la scuola era quasi solo terra gialla. Quando piove cos{, mi



viene voglia di uscire e fumare una sigaretta sotto la tet-
toia, proprio all’ingresso della scuola: guardo, fumo e non
penso a niente, ascolto il rumore della pioggia e mi sembra
che I'acqua pulisca ogni cosa. E ho visto un ragazzo che
saliva dal cancello lontano verso di me, stava in mezzo al
diluvio ma non accelerava il passo, camminava e si avvici-
nava senza fretta con il casco della moto al gomito, e quan-
do ormai stava a pochi metri ho visto che sorrideva. Era
completamente fradicio, ha scosso la testa ricciuta come
fanno i cani per scrollarsi I’acqua dal pelo, e mi ha teso la
mano sgocciolante, buongiorno mi ha detto.

Le lezioni sono gia iniziate da pid di un’ora, gli ho detto
io, dovresti essere in classe, hai la giustificazione? Ma poi
come fai a entrare in classe cosf, ti prendera un malanno,
sei zuppo dalla testa ai piedi: e lui continuava a sorridere,
¢ entrato, nell’atrio si & tolto lo zaino che grondava acqua,
ha detto ci voleva proprio un acquazzone cosi, e anche la
voce sembrava bagnata. Era alto e magro, gli occhiali pe-
santi gli calavano sul naso corto. Dondolando sui piedi, ha
preso dalla tasca un fazzoletto per asciugare le lenti, ma
anche il fazzoletto era fradicio.

Figlio mio, sei un disastro, gli ho detto, dammi, e con
un foglio di carta assorbente gli ho pulito gli occhiali. Ora
chiamo la vicepreside e vediamo che dice, se puoi entra-
re in classe oppure no, e lui sorrideva come uno scemo,
in mezzo alla sua pozzanghera. Aveva ’aria di quei ripe-
tenti che non vogliono imparare nulla, che resterebbe-
ro a scuola tutta la vita perché a scuola comunque fa pid
caldo che fuori.

Mi chiamo Matteo Romoli, sono un professore di lette-
re, ha detto, prendo servizio oggi. Chissa, magari domani
smetto, e sorrideva ancora. Grazie per gli occhiali, signo-
ra, non vedevo pid niente.



Da quel momento anche io ho cominciato a dargli del
lei, ed & stato cosi per pid di trent’anni.
Da quel momento ho cominciato a volergli bene.

Io ero stata assunta I’anno prima, collaboratrice scola-
stica, cioe bidella. Ero contenta perché avevo uno stipen-
dio sicuro, pochi soldi ma benedetti, e cosf avevo potuto
affittare un piccolo appartamento a Torre Maura, via delle
Allodole 31, due stanze, bagno e cucina, quarantotto me-
tri quadri che mi sembravano un regno. Avevo un lavoro,
avevo una casa, avevo ventisei anni, potevo sentirmi for-
tunata, molta gente della mia eta ancora girava a vuoto.

Da casa a scuola erano trecento metri che facevo a pas-
so veloce ogni mattina alle sette e un quarto, perché i bi-
delli devono arrivare prima di tutti gli altri per aprire il
cancello d’ingresso al viale, poi il portone della scuola, e
preparare la giornata agli studenti e ai professori, alzare
gli avvolgibili in tutte le classi, svuotare i cestini, siste-
mare 1 gessetti sotto le lavagne pulite e i rotoli di carta
igienica nei bagni.

E poi non avevo pit quasi nulla da fare, solo stare di
guardia all’ingresso, accogliere qualche madre che veniva
a riprendersi il figlio febbricitante, qualche rappresentan-
te di libri scolastici, qualcuno che voleva informazioni su
questa scuola, perché il figlio voleva cambiare indirizzo:
ma bisognerebbe cambiargli la testa, diceva.

I pomeriggi erano lunghi, soprattutto quando la luce
si distendeva fino a sera. Ogni tanto mi trovavo con Mi-
rella, che era stata mia compagna di banco alle medie.
Lei aveva continuato fino a prendere il diploma di ra-
gioneria, io mi ero fermata. Di solito ci vedevamo in un
bar su via dei Colombi, d’inverno dentro, in primavera



fuori, sedute al tavolino sul marciapiede. Bevevamo vino
bianco e parlavamo delle nostre cose. Lei aveva sempre
tanto da raccontare, storie d’amore pid o meno campate
in aria, ma che qualche volta diventavano storie di letto
e di patimenti. Era carina, rotondetta, piaceva agli uomi-
ni e gli uomini piacevano a lei. E mi chiedeva se per me
c’era qualcuno, anche solo uno con cui giocare un po’, per
passare il sabato sera.

Io non dicevo niente perché non avevo niente da dire,
e forse perché non mi interessa giocare. Avevo avuto un
paio di incontri, ma quasi solo per capire meglio che mi
aspettavo tanto di pid, che non mi bastava farmi toccare
e sdraiare per dieci minuti. Gli uomini mi trasmettevano
sempre un’inquietudine fastidiosa, sentivo che mentre mi
parlavano pensavano ad altro, che cercavano di capire se
ero disponibile o se era tempo perso. Provavano a farmi
ridere, si vantavano di imprese ridicole, mi sfioravano le
spalle. o quasi non rispondevo perché provavo imbarazzo,
era un teatrino che non mi riguardava, la parte per me non
c’era e cosi restavo zitta dietro gli occhiali da sole, e que-
gli uomini poi dicevano alla mia amica che ero antipatica,
che mi credevo chissa chi e invece ero solo una bidella in
una scuola di borgata, e non ero neppure tanto bella, anzi.

Al bar di via dei Colombi c’erano sempre uomini con
il bicchiere in mano che provavano ad attaccare bottone,
e Mirella li assecondava, accavallava le gambe, si toccava
i capelli. Io bevevo un bicchiere, un altro, non pensavo a
nessuno, non badavo a nessuno. E poi ho pensato solo al
mio professore, che non mi guardava e non mi parlava.

Arrivava come il vento, con la testa scapigliata e lo
zaino aggrappato a una spalla, sempre con quel sorriso



inspiegabile sulla bocca, come se volesse dire a tutti non
Vi preoccupate, non sard un peso, non sono venuto qui a
creare problemi, vado via subito, giusto il tempo di fare
le mie lezioni. Dalla mia postazione, sempre lo stesso ta-
volo all’ingresso, sempre li, lo vedevo entrare nell’aula in-
segnanti, dove i professori scaricano uno sull’altro i loro
malumori, insoddisfazioni, lamentele: lui, Matteo, firmato
il foglio delle presenze, preso dall’armadietto il suo regi-
stro, usciva in un baleno. Poi traversava veloce I’atrio e il
mio sguardo ed entrava in una classe: quasi sempre nella
classe sbagliata. Dopo un minuto usciva e veniva da me,
con quell’aria confusa e leggera che pretendeva sempre un
piccolo aiuto, un’assoluzione, perché niente e nessuno ¢
perfetto, grazie al cielo.

Dove devo andare? mi domandava. Quarta B, al piano
di sopra, gli dicevo, e poi in terza A, in fondo al corridoio.
A volte si fermava ancora un attimo, e per me era come
se quell’attimo avesse una punta d’oro che si conficcava
nella carne. Lui esitava ancora, come se volesse chieder-
mi ma cosa devo spiegare in quarta, cosa posso insegnare
a quei ragazzi, ho venticinque anni, io non so niente... E
poi andava, e ogni volta dalle sue classi arrivavano grida,
sghignazzi, un frastuono barbaro che non trovava limi-
ti, e io soffrivo perché Matteo non sapeva frenare quel
caos, non sapeva imporsi e i ragazzi se ne approfittavano
orrendamente. Ma che succede? diceva il vicepreside con
la faccia scura, ma chi ¢’¢ in quarta B, quel deficiente? E
perod, miracolo, dopo qualche minuto quel finimondo si
placava, diventava un brusio, una schiuma leggera, e poi
un silenzio. Si sentiva solo la voce di Matteo, rapida, in-
calzante, come persa in punta di piedi dentro a una do-
manda infinita, e i ragazzi ascoltavano, o forse no, perd
restavano in silenzio.





