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Ma certo che lo so, la vita è cambiamento, è una cosa 
strana che si deve trasformare di continuo per non sec-
carsi, acqua che scorre, che schiuma, che irriga, che fugge 
verso il mare.

L’ho sentito dire cento volte da persone che ne sanno 
tanto piú di me, e credo che abbiano ragione: se non gi-
ra, la ruota si blocca, diventa ferro arrugginito, tetano. Le 
stagioni passano, le foglie crescono, cadono e ricrescono 
e tutto cambia. 

Ma io sono stata sempre qui, ferma, radice piantata in 
una devozione che forse è amore e forse è solo paura. Ep-
pure anche ora che mi vedo invecchiata, che intorno agli 
occhi ho una ragnatela di piccole rughe e in bocca meno 
denti, anche ora non ho rimpianti. Sono stata qui perché 
in qualsiasi altro posto del mondo mi sarei sentita sola, inu-
tile, sbagliata. Ho avuto bisogno di vederlo ogni mattina, 
scambiare con lui un rapido saluto, e persino d’immaginare 
che senza di me, che sono quasi nulla, lui si sarebbe perso 
nella vita come un bambino in un bosco.

Ricordo perfettamente il primo giorno che l’ho visto, 
anche se sono passati quasi quarant’anni.

Pioveva tanto quella mattina di settembre, forse per-
ché l’estate era stata lunga e asciutta, e anche il prato del-
la scuola era quasi solo terra gialla. Quando piove cosí, mi 
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viene voglia di uscire e fumare una sigaretta sotto la tet-
toia, proprio all’ingresso della scuola: guardo, fumo e non 
penso a niente, ascolto il rumore della pioggia e mi sembra 
che l’acqua pulisca ogni cosa. E ho visto un ragazzo che 
saliva dal cancello lontano verso di me, stava in mezzo al 
diluvio ma non accelerava il passo, camminava e si avvici-
nava senza fretta con il casco della moto al gomito, e quan-
do ormai stava a pochi metri ho visto che sorrideva. Era 
completamente fradicio, ha scosso la testa ricciuta come 
fanno i cani per scrollarsi l’acqua dal pelo, e mi ha teso la 
mano sgocciolante, buongiorno mi ha detto. 

Le lezioni sono già iniziate da piú di un’ora, gli ho detto 
io, dovresti essere in classe, hai la giustificazione? Ma poi 
come fai a entrare in classe cosí, ti prenderà un malanno, 
sei zuppo dalla testa ai piedi: e lui continuava a sorridere, 
è entrato, nell’atrio si è tolto lo zaino che grondava acqua, 
ha detto ci voleva proprio un acquazzone cosí, e anche la 
voce sembrava bagnata. Era alto e magro, gli occhiali pe-
santi gli calavano sul naso corto. Dondolando sui piedi, ha 
preso dalla tasca un fazzoletto per asciugare le lenti, ma 
anche il fazzoletto era fradicio.

Figlio mio, sei un disastro, gli ho detto, dammi, e con 
un foglio di carta assorbente gli ho pulito gli occhiali. Ora 
chiamo la vicepreside e vediamo che dice, se puoi entra-
re in classe oppure no, e lui sorrideva come uno scemo, 
in mezzo alla sua pozzanghera. Aveva l’aria di quei ripe-
tenti che non vogliono imparare nulla, che resterebbe-
ro a scuola tutta la vita perché a scuola comunque fa piú 
caldo che fuori.

Mi chiamo Matteo Romoli, sono un professore di lette-
re, ha detto, prendo servizio oggi. Chissà, magari domani 
smetto, e sorrideva ancora. Grazie per gli occhiali, signo-
ra, non vedevo piú niente.
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Da quel momento anche io ho cominciato a dargli del 
lei, ed è stato cosí per piú di trent’anni.

Da quel momento ho cominciato a volergli bene.

Io ero stata assunta l’anno prima, collaboratrice scola-
stica, cioè bidella. Ero contenta perché avevo uno stipen-
dio sicuro, pochi soldi ma benedetti, e cosí avevo potuto 
affittare un piccolo appartamento a Torre Maura, via delle 
Allodole 31, due stanze, bagno e cucina, quarantotto me-
tri quadri che mi sembravano un regno. Avevo un lavoro, 
avevo una casa, avevo ventisei anni, potevo sentirmi for-
tunata, molta gente della mia età ancora girava a vuoto. 

Da casa a scuola erano trecento metri che facevo a pas-
so veloce ogni mattina alle sette e un quarto, perché i bi-
delli devono arrivare prima di tutti gli altri per aprire il 
cancello d’ingresso al viale, poi il portone della scuola, e 
preparare la giornata agli studenti e ai professori, alzare 
gli avvolgibili in tutte le classi, svuotare i cestini, siste-
mare i gessetti sotto le lavagne pulite e i rotoli di carta 
igienica nei bagni.

E poi non avevo piú quasi nulla da fare, solo stare di 
guardia all’ingresso, accogliere qualche madre che veniva 
a riprendersi il figlio febbricitante, qualche rappresentan-
te di libri scolastici, qualcuno che voleva informazioni su 
questa scuola, perché il figlio voleva cambiare indirizzo: 
ma bisognerebbe cambiargli la testa, diceva.

I pomeriggi erano lunghi, soprattutto quando la luce 
si distendeva fino a sera. Ogni tanto mi trovavo con Mi-
rella, che era stata mia compagna di banco alle medie. 
Lei aveva continuato fino a prendere il diploma di ra-
gioneria, io mi ero fermata. Di solito ci vedevamo in un 
bar su via dei Colombi, d’inverno dentro, in primavera 
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fuori, sedute al tavolino sul marciapiede. Bevevamo vino 
bianco e parlavamo delle nostre cose. Lei aveva sempre 
tanto da raccontare, storie d’amore piú o meno campate 
in aria, ma che qualche volta diventavano storie di letto 
e di patimenti. Era carina, rotondetta, piaceva agli uomi-
ni e gli uomini piacevano a lei. E mi chiedeva se per me 
c’era qualcuno, anche solo uno con cui giocare un po’, per 
passare il sabato sera.

Io non dicevo niente perché non avevo niente da dire, 
e forse perché non mi interessa giocare. Avevo avuto un 
paio di incontri, ma quasi solo per capire meglio che mi 
aspettavo tanto di piú, che non mi bastava farmi toccare 
e sdraiare per dieci minuti. Gli uomini mi trasmettevano 
sempre un’inquietudine fastidiosa, sentivo che mentre mi 
parlavano pensavano ad altro, che cercavano di capire se 
ero disponibile o se era tempo perso. Provavano a farmi 
ridere, si vantavano di imprese ridicole, mi sfioravano le 
spalle. Io quasi non rispondevo perché provavo imbarazzo, 
era un teatrino che non mi riguardava, la parte per me non 
c’era e cosí restavo zitta dietro gli occhiali da sole, e que-
gli uomini poi dicevano alla mia amica che ero antipatica, 
che mi credevo chissà chi e invece ero solo una bidella in 
una scuola di borgata, e non ero neppure tanto bella, anzi.

Al bar di via dei Colombi c’erano sempre uomini con 
il bicchiere in mano che provavano ad attaccare bottone, 
e Mirella li assecondava, accavallava le gambe, si toccava 
i capelli. Io bevevo un bicchiere, un altro, non pensavo a 
nessuno, non badavo a nessuno. E poi ho pensato solo al 
mio professore, che non mi guardava e non mi parlava.

Arrivava come il vento, con la testa scapigliata e lo 
zaino aggrappato a una spalla, sempre con quel sorriso 
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inspiegabile sulla bocca, come se volesse dire a tutti non 
vi preoccupate, non sarò un peso, non sono venuto qui a 
creare problemi, vado via subito, giusto il tempo di fare 
le mie lezioni. Dalla mia postazione, sempre lo stesso ta-
volo all’ingresso, sempre lí, lo vedevo entrare nell’aula in-
segnanti, dove i professori scaricano uno sull’altro i loro 
malumori, insoddisfazioni, lamentele: lui, Matteo, firmato 
il foglio delle presenze, preso dall’armadietto il suo regi-
stro, usciva in un baleno. Poi traversava veloce l’atrio e il 
mio sguardo ed entrava in una classe: quasi sempre nella 
classe sbagliata. Dopo un minuto usciva e veniva da me, 
con quell’aria confusa e leggera che pretendeva sempre un 
piccolo aiuto, un’assoluzione, perché niente e nessuno è 
perfetto, grazie al cielo.

Dove devo andare? mi domandava. Quarta B, al piano 
di sopra, gli dicevo, e poi in terza A, in fondo al corridoio. 
A volte si fermava ancora un attimo, e per me era come 
se quell’attimo avesse una punta d’oro che si conficcava 
nella carne. Lui esitava ancora, come se volesse chieder-
mi ma cosa devo spiegare in quarta, cosa posso insegnare 
a quei ragazzi, ho venticinque anni, io non so niente… E 
poi andava, e ogni volta dalle sue classi arrivavano grida, 
sghignazzi, un frastuono barbaro che non trovava limi-
ti, e io soffrivo perché Matteo non sapeva frenare quel 
caos, non sapeva imporsi e i ragazzi se ne approfittavano 
orrendamente. Ma che succede? diceva il vicepreside con 
la faccia scura, ma chi c’è in quarta B, quel deficiente? E 
però, miracolo, dopo qualche minuto quel finimondo si 
placava, diventava un brusio, una schiuma leggera, e poi 
un silenzio. Si sentiva solo la voce di Matteo, rapida, in-
calzante, come persa in punta di piedi dentro a una do-
manda infinita, e i ragazzi ascoltavano, o forse no, però 
restavano in silenzio.
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