
Negli anni successivi alla missione, ognuno dei ragazzi s’im-
pegnò a rendere la propria vita irriconoscibile – finché i ricor-
di di quell’altra, dell’esistenza di prima, non si macchiarono di 
una luce fasulla, artificiale, ed essi stessi non si convinsero che 
niente di quello che era accaduto fosse accaduto realmente, o 
per lo meno, non a loro.

Anche il tenente Egitto ha fatto del suo meglio per dimen-
ticare. Ha cambiato città, reggimento, lunghezza della barba e 
abitudini alimentari, ridefinito certi antichi conflitti privati e 
imparato a tralasciarne altri che non lo riguardavano: una dif-
ferenza che non conosceva affatto, prima. Se la trasformazione 
ubbidisca a un piano o sia il frutto di un processo disorganico 
non gli è chiaro, né gli interessa. L’essenziale per lui, fin dall’i-
nizio, è stato scavare una trincea fra presente e passato: un ri-
fugio che neppure la memoria fosse in grado di violare.

E tuttavia, all’elenco delle cose di cui è riuscito a sbarazzar-
si manca proprio quella che lo riporta con maggiore evidenza 
ai giorni trascorsi nella valle: a tredici mesi dall’epilogo del-
la missione, Egitto indossa ancora l’uniforme da ufficiale. Le 
due stelle ricamate fanno mostra di sé al centro del petto, in 
corrispondenza esatta del cuore. Piú volte il tenente ha acca-
rezzato l’idea di rifugiarsi fra le schiere dei civili, ma la divisa 
militare ha aderito al suo corpo centimetro per centimetro, il 
sudore ha stinto il disegno della stoffa e colorato la pelle sotto. 
Se si spogliasse ora, ne è certo, verrebbe via anche l’epidermi-
de e lui, che si sente a disagio anche nella semplice nudità, si 
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ritroverebbe piú esposto di quanto non potrebbe sopportare. 
A che scopo, poi? Un soldato non smetterà mai di essere un 
soldato. A trentun anni il tenente si è arreso a considerare l’u-
niforme come un accidente inevitabile, una malattia cronica 
del destino, evidente ma non dolorosa. La contraddizione piú 
significativa della sua vita si è infine trasformata nell’unico 
elemento di continuità.

È una mattina chiara d’inizio aprile, il cuoio arrotondato de-
gli stivali ai piedi dei militari in parata riluce a ogni passo. Egit-
to non è ancora abituato alla limpidezza carica di promesse che 
il cielo di Belluno sfoggia in giorni come questo. Il vento che 
rotola giú dalle Alpi trascina con sé il freddo dei ghiacciai, ma 
quando si calma e smette di maltrattare i gonfaloni ci si accorge 
che la temperatura è insolitamente alta per il periodo dell’an-
no. In caserma c’è stato un gran discutere se portare o meno 
la sciarpa e alla fine si è deciso di no, la comunicazione è stata 
strillata fra corridoi e piani diversi. I civili, invece, sono inde-
cisi su cosa fare dei giubbotti, se appoggiarli alle spalle o tenerli 
appesi all’incavo del gomito.

Egitto solleva il cappello e ravvia con le dita le ciocche umi-
de di sudore. Il colonnello Ballesio, in piedi alla sua sinistra, 
si gira e dice: – Che schifo, tenente! Si scrolli la giacca. È di 
nuovo pieno di quella roba –. Poi, come se lui non fosse in 
grado di provvedere da sé, gli spazza la schiena con la mano. 
– Che disastro, – borbotta.

Viene ordinato il riposo, chi ha un posto a sedere sugli spalti, 
come loro, si accomoda. Finalmente Egitto può arrotolare i calzi-
ni alle caviglie. Il prurito si placa, ma solo per qualche secondo.

– Senta cosa mi è successo l’altro giorno, – attacca Ballesio. 
– Mia figlia piccola si è messa a marciare per il salotto. Mi ha 
detto guarda papà, guardami, sono anch’io un colonnello. Si era 
mascherata con il grembiule della scuola e un berretto. Ebbene, 
lo sa io che cosa ho fatto?

– No, signore.
– L’ho sculacciata di santa ragione. Sul serio. Poi le ho gri-
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dato che non volevo vederla mai piú scimmiottare un soldato. 
E che tanto nessuno l’avrebbe arruolata per via dei piedi piat-
ti. Si è messa a piangere, povera creatura. Non sapevo neppu-
re spiegarle perché mi fossi arrabbiato cosí. Ma ero furibondo, 
mi creda, fuori di me. Dica la verità, tenente: secondo lei, so-
no un po’ esaurito?

Egitto ha imparato a diffidare delle richieste di franchezza 
del colonnello. Risponde: – Forse cercava solo di proteggerla.

Ballesio fa una smorfia, come se gli avesse detto una scem-
piaggine. – Sarà. Meglio cosí. È un periodo che ho paura di per-
dere qualche rotella, non so se mi spiego, – distende le gambe, 
quindi si aggiusta irriguardosamente l’elastico delle mutande 
attraverso i calzoni. – Se ne sentono in continuazione di questi 
che da un giorno all’altro si ritrovano con il cervello fottuto. 
Pensa che dovrei fare una di quelle visite neurologiche, tenen-
te? Tipo un tracciato o qualcosa del genere?

– Non ne vedo il motivo, signore.
– Magari potrebbe farmi lei un controllo. Guardarmi le pu-

pille eccetera.
– Sono un ortopedico, colonnello.
– Ma le avranno pure insegnato qualcosa!
– Posso suggerirle il nome di un collega, se vuole.
Ballesio grugnisce. Ha due solchi profondi attorno alle lab-

bra che gli delimitano il muso come ai pesci. Quando Egitto lo 
ha conosciuto non era cosí consumato.

– La sua pignoleria mi ammorba, tenente, gliel’ho mai detto? 
Dev’essere per quella che è ridotto in questo stato. Si rilassi una 
volta tanto, prenda le cose un po’ come vengono. O si trovi un 
passatempo. Mai pensato di fare dei figli?

– Mi scusi?
– Figli, tenente. Figli.
– No, signore.
– Be’, non so che cosa stia aspettando. Un figlio le sciacque-

rebbe la testa da certi pensieri. La vedo, sa? Sempre lí a rimu-
ginare. Ma guarda com’è disposta quella compagnia, sembrano 
dei caproni!
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