Prologo

La mattina del 5 febbraio 2007 Elia grida a sua madre
che la sciarpa che gli ha regalato fa schifo, e la madre di
Elia muore.

Salta un giorno di scuola - il giovedi, con due ore di
italiano e una di matematica - per assistere al funerale. Ha
sei anni. L.’unica cosa che ricordera saranno le ghiande del
cimitero di Pandino che gli scoppiavano sotto le scarpe.
Aveva detto una bugia: quella sciarpa gli piaceva.

Undici anni e qualche mese pid tardi, il mento spor-
co di barba e il fisico irrobustito dal nuoto, Elia comincia
I’ultimo anno di liceo.

L’aria della cucina puzza della carne della sera prima.
Dalla finestra entra una luce inutile, fuori frassini lucer-
tole marciapiedi sono ancora di un unico grigio. Elia si
stropiccia la faccia e guarda i resti della colazione di suo
padre Carlo - una tazzina di caffé e un vasetto di yogurt
vuoto.

Litiga con I’anta della credenza, quella che Carlo non
si & mai deciso a riparare, tanto tra poco da qui ce ne andia-
mo. Anche se all’inizio gli aveva creduto, ormai ha capito
che non lasceranno mai la villetta in via Quasimodo 13,
e si & abituato a quel cigolio come ha fatto con le tagliate
troppo al sangue che gli rimangono sullo stomaco per tut-
ta la notte.



La cucina, come il resto della casa, & rimasta uguale negli
anni, e osservandola Elia potrebbe ripercorrere la propria
infanzia: sul frigorifero sopravvive la collezione di calamite
a forma di lettere dell’alfabeto, appoggiata alla macchina
del caffeé c’¢ la cornice di rigatoni di pasta che aveva fatto
all’asilo. Al centro del tavolo la bomboniera di zia Eleono-
ra, un cactus con spine che non pungono.

L’unico cambiamento ¢& stato la scomparsa di ogni foto.

Quando si siede col latte in mano vede un biglietto in-
filato sotto la pianta grassa che non punge: «Portare fuori
secco e umido, chiudere porta prima di andare a scuola,
ritirare stendino fuori». Poi, con uno scarabocchio: «Ciao,
papa».

E uscito prestissimo anche quella mattina. Non avvisa
mali, lascia un messaggio con le cose da fare e parte. Non
chiama nemmeno, se non in casi eccezionali, rientrando
quando ¢ buio con la camicia macchiata di sudore e una
frase, sempre la stessa: anche oggi e venuta sera. In fondo,
perd, Elia preferisce non avere nessuno intorno. E poi, si
dice ingoiando I’alito cattivo, loro due odiano parlare al
telefono.

Finisce il latte, accartoccia il foglietto e va a lavarsi i
denti.



Capitolo primo

Conosce Andrea Stolfi dall’asilo nido, ed ¢ uno dei rari
esseri umani che non lo nauseano. Almeno non del tutto.
Nonostante la straordinaria magrezza, Andrea ¢ bello, col
naso dritto, i capelli biondi troppo lunghi e la pelle len-
tigginosa.

- Io comunque n-non ce la farei a leggere con quelli in
fondo che sparano Gué Pequeno alla cassa.

Elia rimane col libro tra le mani come fosse sordo. Il
pullman prende con forza una buca.

- Ti giuro che se la portano anche domani gliela b-but-
to dal finestrino.

Un’altra buca. Sanno entrambi che lo fara davvero
anche a costo di insulti, minacce o uno zigomo spaccato.
Andrea ¢ sempre sull’orlo di una guerra, per Elia ¢ este-
nuante. Estenuante e stupido, come un paguro che impaz-
zisce per salvare il guscio sfondato. Glielo ha anche detto
una volta, lui & scoppiato a ridere perché di paguri b-ba-
balbuzienti non ne ha mai visti.

- E comunque, - riprende Andrea portandosi le mani
dietro la testa, — domani mi vedo con Camilla. Ha d-delle
buone idee per le elezioni.

Elia finge di tenere il segno con 'unghia del pollice.
Non legge davvero, & solo un modo per non parlare.

- Chi?



— Come chi? Vi siete presentati all’intervallo. Camilla,
I’amica di G-Giulia, che fa il Classico. Vive a Pandino an-
che lei. Dai, non fare fi-finta.

Elia scuote la testa.

- Vabbe, forse si candida nella mia lista, e che c-ca-caz-
zo ma hanno alzato il volume!

I bassi rimbombano dal fondo del pullman.

— Mettiti le cuffie e ignorali. .

— N-no che non mi metto le cuffie. E il principio, non
sto zitto mentre quattro m-m-minchioni, - e qui Andrea
alza la voce, - disturbano mezzo pullman.

Uno di loro, cappello da pescatore, Globe e tuta Adidas,
gli passa accanto.

— Bello zaino, - commenta con un ghigno.

Lo zaino in plastica riciclata di Andrea ¢ di un produt-
tore norvegese — Strolag, Solgaard, Sprengstoff? — e il di-
segno originale non si vede quasi pid, coperto da un’incre-
dibile collezione di toppe: «This is fine», quella contro il
cambiamento climatico, col meme del cane che va a fuoco;
ce n’¢ una con la bandiera dell’'Unione Europea; quella di
The Battle of Los Angeles, il suo album preferito. Andrea
si sta gia per alzare, ma Elia gli da un colpo col gomito.

— Vedi che g-gente ¢? - sibila mentre i campi di grano-
turco scorrono dal finestrino. — Non p-posso ignorarli. E
se volessi leggere anch’io?

— Non vuoi.

— No, ma potrei. E non capisco tu co-come fai a finge-
re che non te ne importi niente.

Elia abbassa il libro puntando lo sguardo sull’amico.

- Non fingo.





