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Prologo

La mattina del 5 febbraio 2007 Elia grida a sua madre 
che la sciarpa che gli ha regalato fa schifo, e la madre di 
Elia muore. 

Salta un giorno di scuola – il giovedí, con due ore di 
italiano e una di matematica – per assistere al funerale. Ha 
sei anni. L’unica cosa che ricorderà saranno le ghiande del 
cimitero di Pandino che gli scoppiavano sotto le scarpe. 
Aveva detto una bugia: quella sciarpa gli piaceva.

Undici anni e qualche mese piú tardi, il mento spor-
co di barba e il fisico irrobustito dal nuoto, Elia comincia 
l’ultimo anno di liceo.

L’aria della cucina puzza della carne della sera prima. 
Dalla finestra entra una luce inutile, fuori frassini lucer-
tole marciapiedi sono ancora di un unico grigio. Elia si 
stropiccia la faccia e guarda i resti della colazione di suo 
padre Carlo – una tazzina di caffè e un vasetto di yogurt 
vuoto. 

Litiga con l’anta della credenza, quella che Carlo non 
si è mai deciso a riparare, tanto tra poco da qui ce ne andia-
mo. Anche se all’inizio gli aveva creduto, ormai ha capito 
che non lasceranno mai la villetta in via Quasimodo 13, 
e si è abituato a quel cigolio come ha fatto con le tagliate 
troppo al sangue che gli rimangono sullo stomaco per tut-
ta la notte.
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La cucina, come il resto della casa, è rimasta uguale negli 
anni, e osservandola Elia potrebbe ripercorrere la propria 
infanzia: sul frigorifero sopravvive la collezione di calamite 
a forma di lettere dell’alfabeto, appoggiata alla macchina 
del caffè c’è la cornice di rigatoni di pasta che aveva fatto 
all’asilo. Al centro del tavolo la bomboniera di zia Eleono-
ra, un cactus con spine che non pungono. 

L’unico cambiamento è stato la scomparsa di ogni foto.
Quando si siede col latte in mano vede un biglietto in-

filato sotto la pianta grassa che non punge: «Portare fuori 
secco e umido, chiudere porta prima di andare a scuola, 
ritirare stendino fuori». Poi, con uno scarabocchio: «Ciao, 
papà».

È uscito prestissimo anche quella mattina. Non avvisa 
mai, lascia un messaggio con le cose da fare e parte. Non 
chiama nemmeno, se non in casi eccezionali, rientrando 
quando è buio con la camicia macchiata di sudore e una 
frase, sempre la stessa: anche oggi è venuta sera. In fondo, 
però, Elia preferisce non avere nessuno intorno. E poi, si 
dice ingoiando l’alito cattivo, loro due odiano parlare al 
telefono.

Finisce il latte, accartoccia il foglietto e va a lavarsi i 
denti.
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Capitolo primo

Conosce Andrea Stolfi dall’asilo nido, ed è uno dei rari 
esseri umani che non lo nauseano. Almeno non del tutto. 
Nonostante la straordinaria magrezza, Andrea è bello, col 
naso dritto, i capelli biondi troppo lunghi e la pelle len-
tigginosa.

– Io comunque n-non ce la farei a leggere con quelli in 
fondo che sparano Gué Pequeno alla cassa.

Elia rimane col libro tra le mani come fosse sordo. Il 
pullman prende con forza una buca.

– Ti giuro che se la portano anche domani gliela b-but-
to dal finestrino.

Un’altra buca. Sanno entrambi che lo farà davvero 
anche a costo di insulti, minacce o uno zigomo spaccato. 
Andrea è sempre sull’orlo di una guerra, per Elia è este-
nuante. Estenuante e stupido, come un paguro che impaz-
zisce per salvare il guscio sfondato. Glielo ha anche detto 
una volta, lui è scoppiato a ridere perché di paguri b-ba-
balbuzienti non ne ha mai visti.

– E comunque, – riprende Andrea portandosi le mani 
dietro la testa, – domani mi vedo con Camilla. Ha d-delle 
buone idee per le elezioni.

Elia finge di tenere il segno con l’unghia del pollice. 
Non legge davvero, è solo un modo per non parlare.

– Chi?
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– Come chi? Vi siete presentati all’intervallo. Camilla, 
l’amica di G-Giulia, che fa il Classico. Vive a Pandino an-
che lei. Dài, non fare fi-finta.

Elia scuote la testa.
– Vabbè, forse si candida nella mia lista, e che c-ca-caz-

zo ma hanno alzato il volume!
I bassi rimbombano dal fondo del pullman.
– Mettiti le cuffie e ignorali.
– N-no che non mi metto le cuffie. È il principio, non 

sto zitto mentre quattro m-m-minchioni, – e qui Andrea 
alza la voce, – disturbano mezzo pullman.

Uno di loro, cappello da pescatore, Globe e tuta Adidas, 
gli passa accanto.

– Bello zaino, – commenta con un ghigno.
Lo zaino in plastica riciclata di Andrea è di un produt-

tore norvegese – Strølag, Solgaard, Sprengstoff? – e il di-
segno originale non si vede quasi piú, coperto da un’incre-
dibile collezione di toppe: «This is fine», quella contro il 
cambiamento climatico, col meme del cane che va a fuoco; 
ce n’è una con la bandiera dell’Unione Europea; quella di 
The Battle of Los Angeles, il suo album preferito. Andrea 
si sta già per alzare, ma Elia gli dà un colpo col gomito.

– Vedi che g-gente è? – sibila mentre i campi di grano-
turco scorrono dal finestrino. – Non p-posso ignorarli. E 
se volessi leggere anch’io?

– Non vuoi.
– No, ma potrei. E non capisco tu co-come fai a finge-

re che non te ne importi niente.
Elia abbassa il libro puntando lo sguardo sull’amico.
– Non fingo.
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