
Capitolo primo
Il vincitore

L’apprendistato.

Attorno alle 10 del mattino del 21 ottobre 1805, 
mentre la victory stava guidando la colonna di so-
pravvento verso la flotta nemica1, la nave di linea che 
la seguiva, la HMs nePtune da 98 cannoni del capi-
tano Thomas Fremantle, inaspettatamente le si portò 
a ridosso della poppa. Come ricorda il guardiamarina 
William Badcock,

la vecchia nePtune, che non aveva mai veleggiato gran-
ché bene, quella mattina si mise in testa di navigare me-
glio di quanto io ricordassi di averle visto fare fino ad al-
lora. Verso le 10 ci portammo vicino alla victory, e il 
capitano Fremantle aveva in mente di superarla e condur-
ci a spezzare per primi la linea nemica, ma il povero Lord 
Nelson ci diede voce personalmente dal coronamento di 
poppa della victory, dicendo: «nePtune, ammainate 
i coltellacci e scadete di poppa! Sarò io a spezzare la li-
nea!» Quindi venne segnalato alla [HMs] teMeraire di 
prendere posizione tra noi e la victory, con l’effetto di 
farci diventare la terza nave dell’avanguardia della colon-
na di Sua Signoria2.

Pochi istanti dopo, dunque, secondo la testimonian-
za di Badcock, Nelson ordinò alla teMeraire, altra 
nave di linea da 98 cannoni3, di portarsi di poppa alla 
victory prendendo il posto della nePtune come se-
condo vascello della colonna di sopravvento. L’ammi-
raglio puniva Fremantle per la sua audacia: un moto di 
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4 Capitolo primo

stizza, che si era tradotto in una disposizione tattica del 
tutto ininfluente sullo svolgimento dell’azione. Nelson 
sapeva essere amabile ed era adorato dai suoi uomi-
ni, ma non tollerava intromissioni nei propri disegni, 
nemmeno da un vecchio amico come Fremantle, che 
aveva voluto al proprio fianco dopo averlo visto com-
battere superbamente al largo di Genova fin dal mar-
zo del 1795. Stava per iniziare la battaglia che Nelson 
aveva cercato e pianificato come culmine della propria 
carriera: nessuno gli avrebbe rubato la scena.

Il vincitore di Trafalgar è un oggetto di studio 
sorprendente. Come ha scritto Kevin Brown nel suo 
bellissimo saggio su Nelson e le condizioni di salute 
nella Royal Navy durante le guerre napoleoniche, «il 
piú grande eroe della marina britannica non avrebbe 
mai dovuto andar per mare: era un ragazzino fragi-
le, mal equipaggiato per le asprezze della vita sugli 
oceani»4. La giacca dell’uniforme che Nelson indos-
sava a Trafalgar, conservata al National Maritime 
Museum di Greenwich, è la prova migliore della sua 
corporatura piuttosto gracile: era alto circa 5 piedi e 
7 pollici, ossia un metro e sessantasette, che rispon-
deva alla media dell’epoca, ma torace e spalle non 
erano particolarmente sviluppati. Nelson non si pre-
occupò mai della propria fragilità e si impose prove 
durissime, che piú di una volta lo lasciarono in uno 
stato di grave prostrazione. A 47 anni, nell’ottobre 
del 1805, era un uomo fisicamente consumato, che 
doveva fare appello a tutte le proprie risorse morali 
per sostenere le fatiche e le responsabilità legate al 
comando di una grande flotta da battaglia.

Il vincitore di Trafalgar aveva navigato per buona 
parte della sua vita. Sesto figlio di Catherine Suck-
ling e del reverendo Edmund Nelson, rettore della 
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Il vincitore 5

All Saints’ Church di Burnham Thorpe – un piccolo 
villaggio a circa 4 chilometri dalla costa settentrionale 
del Norfolk – Horatio era nato il 29 settembre 1758, 
in anticipo di sette settimane sul tempo previsto. Si 
sa poco della sua infanzia, se non che era esile e spes-
so malato, ma scolaro diligente e di buon carattere; la 
madre morí quando aveva solo nove anni e il reverendo 
Nelson – che riuscí comunque a garantirgli una buona 
educazione di base – si trovò in difficoltà nel provve-
dere adeguatamente con la sua piccola rendita agli otto 
figli che ancora vivevano con lui. Per questo, quando 
Edmund ricevette la notizia che il cognato Maurice 
Suckling aveva ottenuto il comando di un vascello di 
linea, non esitò a scrivergli, pregandolo di accettare 
Horatio come midshipman. Era una procedura usuale e 
il capitano Suckling prese il nipote a bordo della HMs 
raisonnable, non senza accompagnare il proprio as-
senso con alcune annotazioni piuttosto scoraggianti:

Cosa avrà fatto mai il povero Horace [sic], che è cosí 
fragile, per essere destinato proprio lui fra tutti gli altri 
ragazzi alle asprezze della vita di mare? Ma che venga pu-
re: la prima volta che entreremo in azione, una palla di 
cannone potrebbe staccargli la testa, e risolvere d’un col-
po i suoi problemi5.

Horatio salí a bordo della raisonnable nel marzo 
del 1771, a dodici anni e mezzo; poco piú di un bam-
bino, visto che dimostrava meno della sua età. Oggi è 
difficile immaginare le emozioni, le paure, le speran-
ze di un ragazzo della fine del xviii secolo, costretto 
a cavarsela da solo in un mondo di uomini di mare 
che osservavano regole precise, con mille cose da im-
parare e ben poche gioie di cui godere nella ripetiti-
va quotidianità della vita di bordo. Horatio si adattò 
senza creare problemi allo zio, che una volta superati 
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