
Cari cuccioli,
	        vi ho guardato a lungo.
Ero lí nascosta nel buio e vi guardavo giocare.
Nascosta nel buio come una carogna, come una spia, 
come un ladro.
Io vi guardavo ammutolita, intenerita da voi
cari cuccioli della mia specie, e poi anche disgustata da voi 
che eravate lí inermi a un palmo dal mio naso.

Siete indeboliti cuccioli. Siete spaventati e soli. 
Siete avidi. Siete sazi. Siete svuotati. Sfiniti siete. 
Siete vinti.

Io vi guardavo da una quasi nausea,
da tutto quel buio: ricordavo un’antica infelicità d’infanzia, 
un’antica paura.
Ricordavo bene quell’essere fra gli altri, spersa, sola. La mia
paura me la ricordavo, guardando la vostra. Ricordavo bene
il mio sguardo, come se lo avessi sempre visto da fuori: 
sbigottito, quasi non ci credevo d’essere in questo mondo, 
non me lo spiegavo, il mondo, non mi raccapezzavo.
Come precipitata ero, dalle altezze caduta molto giú, molto 
di lato, nel mondo degli uomini e delle donne. Nel mondo 
delle case di mattoni.
Nel mondo dove si lavora e si mangia e si dorme 
e si mangia e si dorme e ci si lava la faccia.

Da dentro quello sguardo, chiusa lí dentro 
nella mia fortezza
io guardavo il mondo dei grandi e provavo
una grande pietà. Io li sentivo che piangevano dentro. 
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Sentivo che non ce la facevano.
Li sentivo gridare dentro. Con muri dentro, 
con scarafaggi e muffe, dentro.

E un giorno, quando ero molto piccola,
ho fatto giuramento, un giuramento infante, 
senza le parole, ma chiarissimo:
io me li prendo tutti nel petto e li scampo 
li porto in salvo.

Ho giurato cosí, senza dire neanche una di queste parole, 
ma con tutte queste parole piú forti cento volte.
Nel mio letto, vicino al grande armadio con lo specchio, 
fra le sponde alte di legno,
con la sorella vicina che tossiva,
giuravo forse ogni notte, per quella tosse, per la faccia stanca 
del mio babbo, e per tutte le facce dei grandi
coi loro segni come di grande pena.
– Una bambina nel suo letto ha fatto il giuramento,
recitato la formula che salva, forse ha vinto sulla morte 
e sul mondo.

Aspettavo il giorno in cui mi avrebbero detto
il grande segreto. Sentivo, lo sapevo, che dietro al loro 
non dire niente si nascondeva la grande verità.
Sentivo, lo sapevo, che loro sapevano tutto quello
che io non sapevo. Sentivo che me lo avrebbero detto 	
	 un giorno 
e io avrei capito il mondo e non avrei sofferto come loro
perché loro stavano già soffrendo anche per me. 
Sentivo e aspettavo.

Poi molto piano, molto in ritardo,
molto piano, millimetro dopo millimetro,
in un lavorio di tic tac e minuti molto piccoli, piano piano, 
sono passata di là,
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sermone ai cuccioli della mia specie	 11

sono caduta del tutto nel mondo, appiattita, 
schiacciata al suolo in un lento atterraggio.

Adesso, cari cuccioli, io sono grande. Sono molto grande. 
Sono quello che mai e poi mai avrei voluto essere:
una persona grande. Adesso io 
sono dei loro.

Adesso lontanissima sono
dai miei favolosi sette anni, quando ero un genio buono, 
uscito da poco dalla lampada, e un filosofo ero, ma senza 
le parole, un grandioso poeta analfabeta,
un artista senz’arte.

Adesso da qui, da questo esilio duro,
da questo corpo con peso, da questa mente complicata, 
da questa mente ingombrante,
da qui, da questo buio che è tutto il mio, 
vi guardo, adorandovi. Vi chiedo aiuto.
Una parte di me vi supplica, vi implora, vi chiede aiuto 	
	 e aiuto.
Adesso tocca a voi salvarmi, fare giuramento.

Potrete? Ci riuscirete? Sentite? Mi sentite?

Dicono che siete rotti. Siete sazi, dicono. Corrotti. Rovinati 
siete, come tutto il resto. Anche voi nella lista lunga
delle perdite: l’acqua, l’aria, il silenzio, il pudore… 
	 Anche voi. 
Stuprati siete, rotti. Vecchissimi e troppo stanchi per l’infanzia. 
Scarichi. Vuoti.

Allora adesso imparate.
Imparate l’odore dei nemici potenti. 
Sbranate, cuccioli, le loro mani piene. 
Scassate le loro tane come galere.
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Sputate sui loro piatti, incendiate le stanze gonfie di giocattoli, 
scappate, morsicate, tirate pietre sui televisori, scalciate, 
spaccate questo micidiale nostro sogno, l’inesauribile 
bisogno di agio,
fateci a pezzi, scancellate noi, puniteci 
per avere fatto di voi le nostre miniature 
per avervi disinnescati, resi innocui,
per non avervi ascoltati, nel vostro sommo sapere.

Voi che eravate le porte del regno dei cieli 
e chi non passava da voi non passava
voi che eravate purissima gioia
voi che eravate noi bloccati nella piú grande bellezza 
voi che somigliavate ai cuccioli degli altri animali
voi che capivate lo splendore misterioso degli animali 
voi che dormivate un sonno perfetto e benedetto
voi che vi svegliavate ridendo
voi che facevate balletti strepitosi. 
Voi, nostre divinità domestiche.

Nascete ancora, cuccioli. Restate. 
Siate. Salvate. Giurate. Siate. Siate. 
Siate.
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