
Premessa

La democrazia greca è stata eretta a monumento, archetipo 
immobile, modello evanescente quanto basta da poter essere 
colonizzato dalle «vere» democrazie, quelle moderne. Questa 
ricerca nasce dall’esigenza di scavare al fondo della storia mo-
numentale, fra incrinature e crepe, per lasciar emergere un se-
colare rimosso: l’anarchia. Strati di solerte storiografia, di im-
polverata tradizione, l’hanno consegnata all’oblio dell’archivio. 
Eppure, scrutata alla radice, la democrazia rivela il suo vinco-
lo indissolubile con l’anarchia. Tanto piú stupisce che questo 
nesso non sia stato prima né indagato, né tanto meno tematiz-
zato. Anche il pensiero radicale ha trascurato la fonte greca. 
Ma tutti gli aggettivi rilanciati per richiamare il conflitto – de-
mocrazia selvaggia, indomabile, insorgente, sorgiva – vengo-
no scalzati da quell’unico aggettivo che, anziché determinarla, 
rinvia all’indeterminazione di fondo. La democrazia è nel suo 
cuore anarchica. 

Quando la parola demokratía si apre un varco nel mattino 
della pólis, pronunciata con trepido entusiasmo o con attoni-
to disprezzo, la sua dirompenza sovversiva indica due eventi 
collegati: l’ingresso del dêmos sulla scena della storia e la revo-
ca dell’arché, il potere che millantava di essere originario. Nel 
nuovo composto è mobilitato il verbo krateîn volto a sconfes-
sare ogni dominio assoluto, a disdire, anche per il futuro, ogni 
regime archico. 

Lo spettro dell’anarchia, che turba e scuote la città, si ag-
gira già nei primi documenti, nei testi di poeti e storici, filoso-
fi e tragici. Il vincolo con l’anarchia, per quanto dissimulato, 
affiora tra le righe. Come spesso avviene, sono proprio i detrat-
tori a rivelare ciò che altrimenti resterebbe sconosciuto. Il nes-
so ontologico-politico che lega anarchia e democrazia viene alla 
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luce nelle pagine di Platone e di Aristotele, entrambi fieri av-
versari di quel bizzarro governo del popolo, un non-governo, 
un disordine epocale, il rivolgimento di tutti i principî. Le rela-
zioni naturali sono capovolte. L’arché dei padri, dei proprieta-
ri, degli autoctoni, degli eredi, è profondamente minata, desti-
tuita di legittimità. Viene abrogato il principio della nascita che 
ordina e dispone, la linea di filiazione, il potere patriarcale, la 
trasmissione del proprio, i legami di sangue e di suolo, il codi-
ce dell’autoctonia, il diritto di eredità, in breve la forma archi-
ca della comunità. È il caos di vie e piazze occupate da donne 
sfacciate, figli insolenti, asini renitenti. Platone grida allo scan-
dalo. La democrazia è una vera anarchia. Gli fa eco Aristotele 
che denuncia quella forma politica, quella non-costituzione, una 
rovina dell’arché perpetrata dalla moltitudine. E punta l’indice 
contro la eleuthería, la libertà an-archica, che si traduce nel non 
essere comandati, o esserlo tutt’al piú a turno. Ma ciò che rende 
il potere inappropriabile non è solo la rotazione delle cariche, 
bensí il sorteggio, la sacrosanta sorte, il titolo a governare di 
chi non ha titolo, il sigillo della democrazia.

Il venir meno dell’arché dischiude un nuovo scenario, dove 
diviene possibile discutere i modi in cui si articola la pólis. Si 
inaugura lo spazio della politica. Antitesi di ciò che è privato, 
egoistico, interessato, politico è sinonimo di comune. Si forma 
un’inedita comunità, dove i cittadini, strappati agli antichi vin-
coli familiari, sottratti all’ombra rassicurante dell’oîkos, dello 
spazio privato, si tengono insieme solo grazie al nuovo legame 
politico – senza altro fondamento. Emerge cosí la tragicità sia 
della democrazia, che non poggia su certezze e rischia in proprio, 
sia a ben guardare di ogni agire politico. Di qui l’importanza 
che assume la tragedia, soglia che separa la città da se stessa, ne 
interroga i limiti. Varco trasgressivo verso la sorgente dell’ordi-
ne, il teatro lascia intravedere il retroscena della città. Il peri-
colo non sta nel prestigio dell’illusione; lí si esibiscono temibili 
fantasmi, spettri anarchici pronti a smascherare l’arché. Ne è 
l’emblema l’Antigone di Sofocle. Ma per comprendere il valo-
re di quel passaggio epocale dall’oîkos alla pólis si è scelto di 
leggerlo in un confronto con quell’interprete d’eccezione che è 
stata Hannah Arendt. Può esserci politica solo dove i rappor-
ti non sono piú sviliti dalla subordinazione – dove è operante 
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l’isonomía, l’uguaglianza. All’indomani dell’esperienza totali-
taria Arendt vede fra l’altro nell’arché quel comando totale che 
mette fine a ogni inizio, che cancella la capacità umana di co-
minciare e ricominciare. 

Un ruolo di primo piano, in questo libro, è svolto dalle don-
ne, la cui esclusione dalla città viene contestata. Tradizional-
mente figure dello scompiglio e dell’agitazione, né dentro né 
fuori, confondono e minano l’ordine androcentrico. È una stásis 
di donne a far emergere la democrazia. A irrompere sulla scena 
sono straniere in fuga da violenza familiare, supplici che invoca-
no protezione politica. La loro richiesta mette alla prova l’assem-
blea del popolo chiamato a votare l’accoglienza. È un verso di 
Eschilo il certificato di nascita della demokratía, la parola che 
s’intravede, forse perché non si può istituire, né definire, sem-
pre in bilico com’è tra dêmos e krátos, nell’equilibrio instabile 
del loro rapporto. L’indagine semantica segue le vicissitudini del 
composto, e dei suoi due elementi, rivalutando sotto il profilo 
filosofico e politico la testimonianza di Erodoto, che innalza lo 
stendardo anarchico della democrazia: «né comandare né esse-
re comandati», oúte árchein oúte árchesthai, tema intorno a cui 
ruota l’indagine.

Per quanto tempo si pronuncia con vanto e soddisfazione 
quella parola che rivendica il potere del popolo? Forse solo il 
battito di una passione collettiva, il tempo di una generazione. 
Non solo per il marchio spregiativo lasciato dagli avversari, ma 
anche perché quella supremazia evoca la divisione della città, 
richiama la stásis. 

Inoltrarsi nell’archivio della democrazia, risalire controcor-
rente l’itinerario di solito battuto, ha significato scrutare i mo-
mentanei punti d’insorgenza, leggere nell’intrico dei racconti 
le sequenze ribelli, procedere per scenari e colpi di scena. La 
storia democratica della pólis, che dalla sollevazione del 508, di 
cui fu protagonista il «resto degli Ateniesi», passa per la «demo-
crazia assoluta» di Efialte, quando l’Areopago, ultimo presidio 
dell’arché, venne destituito, fino alla guerra civile di Corcira del 
427, è una storia di dissidi, conflitti, scontri cruenti. Ma per 
comprendere la stásis nella sua drammatica profondità occorre 
rinunciare alle lenti modernizzanti e guardare alla pólis come 
comunità astatuale, in grado di tenersi insieme, in mancanza di 
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un apparato coercitivo, solo attraverso i legami politici. Condi-
zione fondamentale della sua esistenza, la stásis è l’abisso sotteso 
alla pólis, la minaccia ineludibile del suo dissolvimento.

Che cosa vuol dire dunque demokratía, un’etichetta ovvia, un 
passe-partout opaco? Per non rischiare di lasciare il dêmos senza 
krátos, rischio sempre piú acuto nel contesto attuale, l’ana lisi 
etimologica muove dai termini del potere, ed esamina la con-
divisione e la partecipazione nella pólis. Appare allora certo che 
il popolo non si insedia in un’arché e si mantiene a distanza dalla 
logica archica della sovranità. Il suo potere è sempre an-archico: 
viene da una contesa e resta conteso, è un pre-dominio precario 
e revocabile. In questa luce va riconsiderato il dêmos che non è 
semplicemente la maggioranza e neppure una classe. Il taglio del 
demo, la ripartizione introdotta dalla svolta di Clistene, è il ge-
sto rivoluzionario che, ben prima della moderna decapitazione 
del re, fa sí che il popolo si costituisca contro l’inizio e contro 
il comando. Il dêmos sono quelli che non rientrano nell’ordine 
di nessuna arché, quelli che non hanno titoli per essere contati. 
Il dêmos non è éthnos, non si basa su legami di sangue e di suo-
lo. E il popolo si dà sempre nel luogo infondato della politica. 
Come tale non ha un’identità preesistente, ma si ricompone di 
continuo tornando a dividersi e a definirsi.

Lo spettro dell’anarchia fa capolino nel paesaggio contem-
poraneo, dove si prospettano norme per incrementare la gover-
nabilità, mentre vengono ventilate soluzioni autoritarie. Proprio 
perché è in-fondata, la democrazia può reggersi grazie al legame 
politico, mantenendosi nella sua strutturale an-archia. Al con-
trario, la spinta opposta, mentre dovrebbe sostenerla, la mura, la 
chiude, la conclude. È possibile che la minaccia che incombe sia 
allora l’incubo dell’arché.
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