Premessa

La democrazia greca ¢ stata eretta a monumento, archetipo
immobile, modello evanescente quanto basta da poter essere
colonizzato dalle «vere» democrazie, quelle moderne. Questa
ricerca nasce dall’esigenza di scavare al fondo della storia mo-
numentale, fra incrinature e crepe, per lasciar emergere un se-
colare rimosso: [’anarchia. Strati di solerte storiografia, di im-
polverata tradizione, ’hanno consegnata all’oblio dell’archivio.
Eppure, scrutata alla radice, la democrazia rivela il suo vinco-
lo indissolubile con I’anarchia. Tanto pid stupisce che questo
nesso non sia stato prima né indagato, né tanto meno tematiz-
zato. Anche il pensiero radicale ha trascurato la fonte greca.
Ma tutti gli aggettivi rilanciati per richiamare il conflitto - de-
mocrazia selvaggia, indomabile, insorgente, sorgiva - vengo-
no scalzati da quell’'unico aggettivo che, anziché determinarla,
rinvia all’indeterminazione di fondo. La democrazia ¢ nel suo
cuore anarchica.

Quando la parola demokratia si apre un varco nel mattino
della pdlis, pronunciata con trepido entusiasmo o con attoni-
to disprezzo, la sua dirompenza sovversiva indica due eventi
collegati: I'ingresso del démzos sulla scena della storia e la revo-
ca dell’arché, il potere che millantava di essere originario. Nel
nuovo composto & mobilitato il verbo kratein volto a sconfes-
sare ogni dominio assoluto, a disdire, anche per il futuro, ogni
regime archico.

Lo spettro dell’anarchia, che turba e scuote la citta, si ag-
gira gia nei primi documenti, nei testi di poeti e storici, filoso-
fi e tragici. Il vincolo con I’anarchia, per quanto dissimulato,
affiora tra le righe. Come spesso avviene, sono proprio i detrat-
tori a rivelare cio che altrimenti resterebbe sconosciuto. Il nes-
so ontologico-politico che lega anarchia e democrazia viene alla
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luce nelle pagine di Platone e di Aristotele, entrambi fieri av-
versari di quel bizzarro governo del popolo, un non-governo,
un disordine epocale, il rivolgimento di tutti i principi. Le rela-
zioni naturali sono capovolte. L’arché dei padri, dei proprieta-
ri, degli autoctoni, degli eredi, & profondamente minata, desti-
tuita di legittimita. Viene abrogato il principio della nascita che
ordina e dispone, la linea di filiazione, il potere patriarcale, la
trasmissione del proprio, i legami di sangue e di suolo, il codi-
ce dell’autoctonia, il diritto di eredita, in breve la forma archi-
ca della comunita. E il caos di vie e piazze occupate da donne
sfacciate, figli insolenti, asini renitenti. Platone grida allo scan-
dalo. La democrazia € una vera anarchia. Gli fa eco Aristotele
che denuncia quella forma politica, quella non-costituzione, una
rovina dell’arché perpetrata dalla moltitudine. E punta I'indice
contro la eleutheria, la liberta an-archica, che si traduce nel non
essere comandati, o esserlo tutt’al pid a turno. Ma cio che rende
il potere inappropriabile non & solo la rotazione delle cariche,
bensi il sorteggio, la sacrosanta sorte, il titolo a governare di
chi non ha titolo, il sigillo della democrazia.

Il venir meno dell’arché dischiude un nuovo scenario, dove
diviene possibile discutere i modi in cui si articola la pdlis. Si
inaugura lo spazio della politica. Antitesi di cid che ¢ privato,
egoistico, interessato, politico ¢ sinonimo di comune. Si forma
un’inedita comunita, dove i cittadini, strappati agli antichi vin-
coli familiari, sottratti all’ombra rassicurante dell’o7kos, dello
spazio privato, si tengono insieme solo grazie al nuovo legame
politico - senza altro fondamento. Emerge cosi la tragicita sia
della democrazia, che non poggia su certezze e rischia in proprio,
sia a ben guardare di ogni agire politico. Di qui 'importanza
che assume la tragedia, soglia che separa la citta da se stessa, ne
interroga i limiti. Varco trasgressivo verso la sorgente dell’ordi-
ne, il teatro lascia intravedere il retroscena della citta. Il peri-
colo non sta nel prestigio dell’illusione; 1i si esibiscono temibili
fantasmi, spettri anarchici pronti a smascherare 1'arché. Ne ¢&
I’emblema I’ Antigone di Sofocle. Ma per comprendere il valo-
re di quel passaggio epocale dall’o7kos alla pdlis si & scelto di
leggerlo in un confronto con quell’interprete d’eccezione che &
stata Hannah Arendt. Puo esserci politica solo dove i rappor-
ti non sono pid sviliti dalla subordinazione - dove & operante
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Iisonomia, 'uguaglianza. All’indomani dell’esperienza totali-
taria Arendt vede fra I’altro nell’arché quel comando totale che
mette fine a ogni inizio, che cancella la capacita umana di co-
minciare e ricominciare.

Un ruolo di primo piano, in questo libro, & svolto dalle don-
ne, la cui esclusione dalla citta viene contestata. Tradizional-
mente figure dello scompiglio e dell’agitazione, né dentro né
fuori, confondono e minano I’ordine androcentrico. E una stdsis
di donne a far emergere la democrazia. A irrompere sulla scena
sono straniere in fuga da violenza familiare, supplici che invoca-
no protezione politica. La loro richiesta mette alla prova I’assem-
blea del popolo chiamato a votare ’accoglienza. E un verso di
Eschilo il certificato di nascita della demokratia, la parola che
s’intravede, forse perché non si puo istituire, né definire, sem-
pre in bilico com’¢ tra démos e krdtos, nell’equilibrio instabile
delloro rapporto. L’indagine semantica segue le vicissitudini del
composto, e dei suoi due elementi, rivalutando sotto il profilo
filosofico e politico la testimonianza di Erodoto, che innalza lo
stendardo anarchico della democrazia: «né comandare né esse-
re comandati», odte drchein odte drchesthai, tema intorno a cui
ruota ’indagine.

Per quanto tempo si pronuncia con vanto e soddisfazione
quella parola che rivendica il potere del popolo? Forse solo il
battito di una passione collettiva, il tempo di una generazione.
Non solo per il marchio spregiativo lasciato dagli avversari, ma
anche perché quella supremazia evoca la divisione della citta,
richiama la stdsis.

Inoltrarsi nell’archivio della democrazia, risalire controcor-
rente Iitinerario di solito battuto, ha significato scrutare i mo-
mentanei punti d’insorgenza, leggere nell’intrico dei racconti
le sequenze ribelli, procedere per scenari e colpi di scena. La
storia democratica della pdlis, che dalla sollevazione del 508, di
cui fu protagonista il «resto degli Ateniesi», passa per la «demo-
crazia assoluta» di Efialte, quando I’ Areopago, ultimo presidio
dell’arché, venne destituito, fino alla guerra civile di Corcira del
427, € una storia di dissidi, conflitti, scontri cruenti. Ma per
comprendere la stdsis nella sua drammatica profondita occorre
rinunciare alle lenti modernizzanti e guardare alla pdlis come
comunita astatuale, in grado di tenersi insieme, in mancanza di
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un apparato coercitivo, solo attraverso i legami politici. Condi-
zione fondamentale della sua esistenza, la stdsis ¢ I’ abisso sotteso
alla pdlis, la minaccia ineludibile del suo dissolvimento.

Che cosa vuol dire dunque demzokratia, un’etichetta ovvia, un
passe-partout opaco? Per non rischiare di lasciare il démos senza
krdtos, rischio sempre pid acuto nel contesto attuale, 1’analisi
etimologica muove dai termini del potere, ed esamina la con-
divisione e la partecipazione nella pd/is. Appare allora certo che
il popolo non si insedia in un’arché e si mantiene a distanza dalla
logica archica della sovranita. Il suo potere & sempre an-archico:
viene da una contesa e resta conteso, ¢ un pre-dominio precario
e revocabile. In questa luce va riconsiderato il dénzos che non &
semplicemente la maggioranza e neppure una classe. Il taglio del
demo, la ripartizione introdotta dalla svolta di Clistene, ¢ il ge-
sto rivoluzionario che, ben prima della moderna decapitazione
del re, fa si che il popolo si costituisca contro I’inizio e contro
il comando. Il démos sono quelli che non rientrano nell’ordine
di nessuna arché, quelli che non hanno titoli per essere contati.
Il démos non & éthnos, non si basa su legami di sangue e di suo-
lo. E il popolo si da sempre nel luogo infondato della politica.
Come tale non ha un’identita preesistente, ma si ricompone di
continuo tornando a dividersi e a definirsi.

Lo spettro dell’anarchia fa capolino nel paesaggio contem-
poraneo, dove si prospettano norme per incrementare la gover-
nabilita, mentre vengono ventilate soluzioni autoritarie. Proprio
perché ¢ in-fondata, la democrazia pud reggersi grazie al legame
politico, mantenendosi nella sua strutturale an-archia. Al con-
trario, la spinta opposta, mentre dovrebbe sostenerla, la mura, la
chiude, la conclude. E possibile che la minaccia che incombe sia
allora I’incubo dell’arché.



