
Capitolo primo

Padrone era un po’ matto; aveva passato troppi anni all’este-
ro a leggere libri, parlava da solo in ufficio, non sempre risponde-
va al saluto e aveva troppi capelli. Queste cose a Ugwu le sussurrò
la zia mentre camminavano sul sentiero. – Però è un brav’uomo,
– aggiunse. – E se ti dai da fare come si deve, mangerai come si
deve. Anche carne tutti i giorni –. Si fermò a sputare; la saliva le
uscì di bocca con un risucchio e atterrò nell’erba.

Ugwu non ci credeva perché nessuno, nemmeno questo padro-
ne da cui andava a stare, mangiava carne tutti i giorni. Ma non la
contraddisse: aveva il cuore in gola per la curiosità e la testa piena
di fantasie sulla sua nuova vita lontano da casa. Camminavano da
un pezzo ormai, da quando il camion li aveva scaricati al parcheg-
gio, e il sole del pomeriggio gli bruciava il collo. Lui però non ci fa-
ceva caso. Sarebbe stato disposto a marciare ancora per ore sotto
un sole anche più feroce. Non aveva mai visto niente di simile al-
le strade che incontrarono dopo i cancelli dell’università, strade
talmente lisce e ben asfaltate da fargli venir voglia di metterci so-
pra la faccia. Come avrebbe fatto a spiegare a sua sorella Anulika
che qui le case erano dipinte del colore dell’aria e che se ne stava-
no in fila come tanti signori eleganti, e che le siepi in mezzo erano
rasate così piatte da sembrare tavole vestite di foglie?

La zia affrettò il passo, con le ciabatte che le facevano clic clac
nel silenzio della via. Ugwu si chiese se anche lei sentiva il catra-
me scaldarsi sotto le suole sottili. Superarono un cartello che di-
ceva odim street e Ugwu compitò la parola come faceva ogni vol-
ta che ne trovava una in inglese non troppo lunga da leggere. En-
trarono in un compound, sentì un profumo dolce che dava alla
testa, e fu certo che provenisse dai grappoli di fiori bianchi tra i
cespugli all’ingresso. Le piante avevano la forma di colline magre.
Il prato luccicava. L’aria tremolava di farfalle.

– Gli ho detto che impari tutto in fretta, osiso-osiso, – disse la
zia. Ugwu annuì convinto, anche se gliel’aveva ripetuto già mille
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volte, almeno quanto la storia di come gli fosse toccata quella for-
tuna: mentre spazzava i corridoi del dipartimento di Matematica
una settimana prima, aveva sentito Padrone dire che gli serviva un
domestico per le pulizie di casa, e lei si era precipitata a fargli sa-
pere che poteva risolvergli il problema, senza lasciare il tempo né
alla dattilografa né al fattorino di proporre qualcuno.

– Imparerò in fretta, zia, – disse Ugwu. Fissava incantato la
macchina in garage; aveva una striscia di metallo che girava tutto
intorno alla carrozzeria azzurra come una collana.

– Ricordati, quando ti chiama tu devi sempre rispondere «Sì,
signore!»

– Sì, signore! – ripeté Ugwu.
Stavano davanti alla porta a vetri. Ugwu era rimasto un po’ in-

dietro per poter allungare la mano e toccare il muro in cemento:
voleva sentire la differenza da quello della capanna di sua madre,
di fango e con i segni delle dita che l’avevano costruito ancora un
po’ in vista. Per un istante, rimpianse di non esserci in quel mo-
mento, nella capanna di sua madre, sotto l’ombra fresca del tetto
di paglia; o magari in casa della zia, l’unica del villaggio con il tet-
to di lamiera ondulata.

La zia bussò ai vetri. Ugwu vedeva le tendine bianche dietro
la porta. Una voce disse in inglese: – Sì? Avanti.

Per entrare si sfilarono le ciabatte. Ugwu non aveva mai visto
una stanza così grande. I divani marroni disposti a semicerchio, i
tavolini fra l’uno e l’altro, gli scaffali pieni di libri e il tavolo in
centro con sopra il vaso di fiori di plastica bianchi e rossi, e anco-
ra sembrava che rimanesse troppo spazio vuoto. Padrone era se-
duto in poltrona, con addosso una maglietta e pantaloncini corti.
Stava lì tutto storto, un libro davanti alla faccia, come se avesse
scordato di avere appena invitato qualcuno a entrare. 

– Buongiorno, signore! Ecco il ragazzo, – disse la zia di Ugwu.
Padrone alzò gli occhi. Aveva la carnagione molto scura, color

vecchia corteccia, e i peli lustri su petto e gambe di una tonalità
più scura. Si tolse gli occhiali. – Che ragazzo?

– Il domestico, signore.
– Ah, già. Mi ha portato il domestico. I kpotago ya –. Alle orec-

chie di Ugwu l’igbo di Padrone sembrava leggero come una piu-
ma. Era un igbo stemperato dai suoni scorrevoli dell’inglese, l’ig-
bo di chi usa spesso l’inglese.

– È un gran lavoratore, – disse la zia. – Un bravo ragazzo. Gli
dica solo quello che deve fare. Grazie, signore.

Padrone rispose con un mugugno, rivolgendo a Ugwu e alla zia
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un’espressione un po’ distratta, come se la loro presenza gli ren-
desse difficile ricordare qualcosa di importante. Intanto la zia bat-
teva sulla spalla di Ugwu, gli sussurrava di fare il bravo e si diri-
geva alla porta. Appena fu uscita, Padrone rimise gli occhiali e
tornò alla lettura, accomodandosi ancora più sghembo in poltro-
na, a gambe distese. Teneva gli occhi sul libro anche quando gira-
va le pagine. 

Ugwu restò sulla porta, in attesa. Il sole filtrava dalle finestre
e, di quando in quando, un alito di brezza muoveva le tende. La
stanza era immersa in un silenzio interrotto solo da Padrone che
sfogliava le pagine. Ugwu rimase immobile per un po’ prima di far-
si via via più vicino allo scaffale, quasi volesse sparirci dentro, e
finalmente si accucciò a terra, con la sporta di rafia stretta fra le
ginocchia. Puntò gli occhi al soffitto, così alto, di un bianco abba-
gliante. Li chiuse e cercò di rivedere la stanza e i suoi mobili straor-
dinari, ma non ci riuscì. Li riaprì, sopraffatto da una nuova mera-
viglia, e si guardò intorno per controllare che fosse tutto vero. Pen-
sare che si sarebbe seduto su quei divani, che avrebbe lucidato
quel pavimento tanto liscio da scivolarci sopra, e lavato quelle ten-
dine lievi come il tulle.

– Kedu afa gi? Come ti chiami? – gli chiese Padrone, coglien-
dolo alla sprovvista.

Ugwu si alzò.
– Come ti chiami? – ripeté Padrone, e si mise a sedere per be-

ne. Riempiva l’intera poltrona: la massa di capelli dritti sulla te-
sta, le braccia tutte muscoli, le spalle larghe. Ugwu si era aspetta-
to un uomo più vecchio, non tanto forte, e gli venne paura di non
piacere a un padrone così giovane e in gamba, che dava l’idea di
non avere bisogno di niente.

– Ugwu, signore.
– Ugwu. E arrivi da Obukpa?
– Da Opi, signore.
– Potresti avere da dodici a trent’anni –. Padrone socchiuse gli

occhi. – Tredici, probabilmente –. Il numero lo disse in inglese.
– Sì, signore.
Padrone annuì e tornò al suo libro. Ugwu rimase lì fermo. Pa-

drone scorse alcune pagine e alzò lo sguardo. – Ngwa, va’ in cuci-
na, dovrebbe esserci qualcosa da mangiare nel frigorifero.

– Sì, signore.
Ugwu entrò piano in cucina, un cauto piede davanti all’altro.

Quando vide quel coso bianco, alto quasi quanto lui, seppe che era
il frigorifero. Gliene aveva parlato la zia. Un ripostiglio freddo che
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serviva a non far marcire la roba. Lo aprì e rimase impressionato
dal buffo d’aria fresca che gli arrivò sulla faccia. Sui vari ripiani
erano sistemate arance, pane, birra, bibite gassate, cibi in lattina e
in scatola e, su in alto, un lucido pollo arrosto al quale mancava sol-
tanto una coscia. Ugwu allungò una mano a sfiorare il pollo. Il fri-
go gli ronzava nelle orecchie. Toccò ancora il pollo e si leccò un di-
to prima di strappare la coscia rimasta che si mangiò finché gli re-
starono tra le dita soltanto gli ossi spolpati e succhiati. Poi prese
un pezzo di pane, un bel tocco che sarebbe stato felice di condivi-
dere con i fratelli se gliel’avesse regalato un parente in visita. Man-
giò in fretta, prima che Padrone potesse presentarsi e dire che ave-
va cambiato idea. Aveva appena finito e stava davanti all’acquaio
cercando di ricordare quello che gli aveva detto la zia su come aprir-
lo e farlo funzionare come una fontana, quando entrò Padrone. Si
era messo una camicia di cotone stampato e un paio di pantaloni.
Gli spuntavano dalle ciabatte di cuoio dita che sembravano da don-
na; forse perché erano così pulite: dita di piedi abituati alle scarpe.

– Che succede? – chiese Padrone.
– Signore…? – Ugwu indicò l’acquaio.
Padrone si avvicinò e girò la manopola di metallo. – Guardati

un po’ attorno in casa e sistema la tua roba nella prima stanza del
corridoio. Io esco a fare un giro, per svagarmi, i nugo?

– Sì, signore –. Ugwu lo guardò uscire dalla porta sul retro. Non
era alto. Aveva un passo svelto, energico, e assomigliava a Ezea-
gu, il campione di lotta nel villaggio di Ugwu. 

Ugwu chiuse il rubinetto, lo riaprì, lo richiuse. Apri chiudi, apri
chiudi, finché scoppiò a ridere per la magia dell’acqua corrente e
del pane e del pollo che gli foderavano di conforto lo stomaco. At-
traversò il soggiorno e si infilò in corridoio. C’erano libri sulle men-
sole e sui tavoli delle tre stanze da letto, sul lavandino e sugli ar-
madietti del bagno, pile di libri da terra al soffitto in studio, e nel-
lo sgabuzzino, vecchi giornali accanto alle casse di Coca-Cola e di
birra Premier. Certi erano aperti a faccia in giù, come se Padrone
non avesse finito di leggerli ma avesse fretta di cominciarne degli
altri. Ugwu cercò di leggere i titoli, ma erano perlopiù troppo lun-
ghi, troppo difficili. Metodi non-parametrici. Compendio di storia
africana. La grande catena dell’essere. L’impatto normanno sull’In-
ghilterra. Girò da una camera all’altra, in punta di piedi perché se
li sentiva sporchi, e intanto cresceva dentro di lui la voglia di pia-
cere a Padrone, di rimanere in quella casa di carne tutti i giorni e
pavimenti freschi. Mentre osservava il water, passando la mano
sopra l’anello di plastica nera, sentì la voce di Padrone.
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