A casa tutto cominciod a crollare quando mio fratello Jaja non
ando a fare la comunione e papa scaglio il suo pesante messale
attraverso la stanza e ruppe le statuine della vetrina. Eravamo
appena tornati dalla chiesa. Mamma mise sul tavolo da pranzo
le foglie di palma fresche, bagnate di acqua benedetta, e ando
di sopra a cambiarsi. Pid tardi le avrebbe intrecciate per fare
croci un po’ flosce da appendere al muro accanto alla nostra fo-
to di famiglia con la cornice dorata. Ci sarebbero rimaste fino
al prossimo mercoledi delle Ceneri, quando le avremmo portate
in chiesa per farle bruciare e ridurre in cenere. Papa, vestito di
una lunga tunica grigia come gli altri oblati, aiutava tutti gli an-
ni a distribuire la cenere. La sua fila era quella che si muoveva
pid lentamente perché lui premeva con forza il pollice coperto
di cenere su ogni fronte per tracciare una croce perfetta e scan-
diva piano, sottolineando il significato di ogni parola: «polvere
sei e polvere tornerai».

Papa si sedeva sempre in prima fila per la messa, in fondo
alla panca accanto alla navata centrale, con mamma, Jaja e me
al suo fianco. Lui era il primo a fare la comunione. La maggior
parte della gente non s’inginocchiava per ricevere la comunione
davanti all’altare di marmo, vicino alla bionda Vergine Maria
a grandezza naturale, ma papa si. Chiudeva gli occhi cosf for-
te che il suo volto s’irrigidiva in una smorfia, e poi tirava fuori
la lingua il pid possibile. Dopo tornava a sedersi al suo posto
e guardava il resto dei fedeli sfilare verso ’altare, con le mani
giunte protese in avanti come se tenessero un piattino in verti-
cale, proprio come padre Benedict aveva loro insegnato. Anche
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se era a St Agnes da sette anni, la gente chiamava ancora padre
Benedict «il nostro nuovo prete». Forse non lo avrebbe fatto se
non fosse stato bianco. Aveva ancora I’aria nuova. I colori del
suo volto, i colori del latte condensato e di una graviola taglia-
ta a meta, non si erano scuriti affatto sotto il caldo rovente di
sette harmattan nigeriani. E il suo naso britannico era rimasto
stretto e affilato: era lo stesso naso che mi aveva fatto temere, al
suo arrivo a Enugu, che non potesse inspirare abbastanza aria.
Padre Benedict aveva fatto qualche cambiamento in parrocchia,
come insistere perché il Credo e il Kyrie Eleison fossero recitati
soltanto in latino; I’igbo non era ammesso. Anche i battimani
dovevano essere ridotti al minimo, per non compromettere la
solennita della messa. Perd consentiva i canti in igbo per I’of-
fertorio; li chiamava canti indigeni, e quando diceva «indigeni»
la linea dritta delle sue labbra si piegava in basso agli angoli for-
mando una U rovesciata. Durante i sermoni padre Benedict di
solito citava il papa, papa e Gesu, in questo ordine. Usava papa
per illustrare i vangeli. «Quando facciamo splendere la nostra
luce davanti agli uomini, noi riflettiamo I'Ingresso Trionfale di
Cristo, - disse quella domenica delle Palme. — Guardate fratello
Eugene. Avrebbe potuto scegliere di essere come gli altri pezzi
grossi di questo paese, avrebbe potuto decidere di starsene a casa
e non fare niente dopo il colpo di stato, per essere sicuro che il
governo non minacciasse le sue aziende. E invece no, ha usato lo
“Standard” per dire la verita, anche se questo significava che il
giornale avrebbe perso le sue entrate pubblicitarie. Fratello Eu-
gene ha preso posizione per la liberta. Quanti di noi hanno difeso
la verita? Quanti di noi hanno rispecchiato I'Ingresso Trionfale?»

I fedeli dicevano «Si» o «Dio lo benedica» oppure « Amen»,
ma non troppo forte per non assomigliare alle chiese penteco-
stali cresciute come funghi, poi ascoltavano assorti, in silenzio.
Persino i bambini pit piccoli smettevano di piangere, come se
stessero ascoltando anche loro. Certe domeniche, la congrega-
zione ascoltava con attenzione persino quando padre Benedict
parlava di cose che tutti sapevano gia, di papa che aveva fatto le
donazioni pit grosse all’obolo di San Pietro e alla San Vincenzo
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de Paoli. O di papa che aveva pagato il vino per la comunione,
i forni nuovi del convento dove le Reverende Sorelle confezio-
navano le ostie, il nuovo reparto dell’ospedale di St Agnes dove
padre Benedict impartiva I’estrema unzione. E io me ne stavo
seduta con le ginocchia strette, accanto a Jaja, sforzandomi di
mantenere un’espressione neutra, di non far trapelare il mio or-
goglio, perché papa diceva che la modestia era una cosa molto
importante.

Papa aveva sempre un’espressione neutra quando lo guarda-
vo, la stessa espressione che esibiva nella foto di un lungo arti-
colo che gli era stato dedicato quando Amnesty World lo aveva
insignito di un premio per i diritti umani. Fu I'unica volta che
accettd di apparire sul giornale. Il direttore dello «Standard»,
Ade Coker, aveva insistito dicendo che papa se lo meritava,
che era troppo modesto. Era stata mamma a raccontarlo a Jaja
e a me; papa non ci raccontava certe cose. Lo sguardo neutro
restava sul suo volto fino a quando padre Benedict non finiva
il sermone, fino a quando non arrivava il momento della comu-
nione. Una volta fatta la comunione, papa si rimetteva a sede-
re e osservava i fedeli che avanzavano verso I’altare, e dopo la
messa informava padre Benedict, con autentica preoccupazio-
ne, se una persona non si era comunicata per due domeniche di
seguito. Incoraggiava sempre padre Benedict ad andare a tro-
vare quella persona e ricondurla all’ovile: solo il peccato mor-
tale poteva tenere qualcuno lontano dalla comunione per due
domeniche di fila.

Percid quando papa non vide Jaja andare all’altare, quella do-
menica delle Palme in cui tutto cambio, appena tornammo a casa
sbatté sul tavolo da pranzo il suo messale rilegato in pelle con i
nastri rossi e verdi che spuntavano fuori. Il tavolo era di vetro,
vetro pesante. Tremo, come le foglie di palma che ¢’erano sopra.

- Jaja, non hai fatto la comunione, - disse papa sommessa-
mente, con aria quasi interrogativa.

Jaja guardo il messale sul tavolo come se si stesse rivolgendo
a lui. - La cialda mi fa venire I’alito cattivo.



