
A casa tutto cominciò a crollare quando mio fratello Jaja non 
andò a fare la comunione e papà scagliò il suo pesante messale 
attraverso la stanza e ruppe le statuine della vetrina. Eravamo 
appena tornati dalla chiesa. Mamma mise sul tavolo da pranzo 
le foglie di palma fresche, bagnate di acqua benedetta, e andò 
di sopra a cambiarsi. Piú tardi le avrebbe intrecciate per fare 
croci un po’ flosce da appendere al muro accanto alla nostra fo-
to di famiglia con la cornice dorata. Ci sarebbero rimaste fino 
al prossimo mercoledí delle Ceneri, quando le avremmo portate 
in chiesa per farle bruciare e ridurre in cenere. Papà, vestito di 
una lunga tunica grigia come gli altri oblati, aiutava tutti gli an-
ni a distribuire la cenere. La sua fila era quella che si muoveva 
piú lentamente perché lui premeva con forza il pollice coperto 
di cenere su ogni fronte per tracciare una croce perfetta e scan-
diva piano, sottolineando il significato di ogni parola: «polvere 
sei e polvere tornerai».

Papà si sedeva sempre in prima fila per la messa, in fondo 
alla panca accanto alla navata centrale, con mamma, Jaja e me 
al suo fianco. Lui era il primo a fare la comunione. La maggior 
parte della gente non s’inginocchiava per ricevere la comunione 
davanti all’altare di marmo, vicino alla bionda Vergine Maria 
a grandezza naturale, ma papà sí. Chiudeva gli occhi cosí for-
te che il suo volto s’irrigidiva in una smorfia, e poi tirava fuori 
la lingua il piú possibile. Dopo tornava a sedersi al suo posto 
e guardava il resto dei fedeli sfilare verso l’altare, con le mani 
giunte protese in avanti come se tenessero un piattino in verti-
cale, proprio come padre Benedict aveva loro insegnato. Anche 
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6 l’ibisco viola
se era a St Agnes da sette anni, la gente chiamava ancora padre 
Benedict «il nostro nuovo prete». Forse non lo avrebbe fatto se 
non fosse stato bianco. Aveva ancora l’aria nuova. I colori del 
suo volto, i colori del latte condensato e di una graviola taglia-
ta a metà, non si erano scuriti affatto sotto il caldo rovente di 
sette harmattan nigeriani. E il suo naso britannico era rimasto 
stretto e affilato: era lo stesso naso che mi aveva fatto temere, al 
suo arrivo a Enugu, che non potesse inspirare abbastanza aria. 
Padre Benedict aveva fatto qualche cambiamento in parrocchia, 
come insistere perché il Credo e il Kyrie Eleison fossero recitati 
soltanto in latino; l’igbo non era ammesso. Anche i battimani 
dovevano essere ridotti al minimo, per non compromettere la 
solennità della messa. Però consentiva i canti in igbo per l’of-
fertorio; li chiamava canti indigeni, e quando diceva «indigeni» 
la linea dritta delle sue labbra si piegava in basso agli angoli for-
mando una U rovesciata. Durante i sermoni padre Benedict di 
solito citava il papa, papà e Gesú, in questo ordine. Usava papà 
per illustrare i vangeli. «Quando facciamo splendere la nostra 
luce davanti agli uomini, noi riflettiamo l’Ingresso Trionfale di 
Cristo, – disse quella domenica delle Palme. – Guardate fratello 
Eugene. Avrebbe potuto scegliere di essere come gli altri pezzi 
grossi di questo paese, avrebbe potuto decidere di starsene a casa 
e non fare niente dopo il colpo di stato, per essere sicuro che il 
governo non minacciasse le sue aziende. E invece no, ha usato lo 
“Standard” per dire la verità, anche se questo significava che il 
giornale avrebbe perso le sue entrate pubblicitarie. Fratello Eu-
gene ha preso posizione per la libertà. Quanti di noi hanno difeso 
la verità? Quanti di noi hanno rispecchiato l’Ingresso Trionfale?»

I fedeli dicevano «Sí» o «Dio lo benedica» oppure «Amen», 
ma non troppo forte per non assomigliare alle chiese penteco-
stali cresciute come funghi, poi ascoltavano assorti, in silenzio. 
Persino i bambini piú piccoli smettevano di piangere, come se 
stessero ascoltando anche loro. Certe domeniche, la congrega-
zione ascoltava con attenzione persino quando padre Benedict 
parlava di cose che tutti sapevano già, di papà che aveva fatto le 
donazioni piú grosse all’obolo di San Pietro e alla San Vincenzo 
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de Paoli. O di papà che aveva pagato il vino per la comunione, 
i forni nuovi del convento dove le Reverende Sorelle confezio-
navano le ostie, il nuovo reparto dell’ospedale di St Agnes dove 
padre Benedict impartiva l’estrema unzione. E io me ne stavo 
seduta con le ginocchia strette, accanto a Jaja, sforzandomi di 
mantenere un’espressione neutra, di non far trapelare il mio or-
goglio, perché papà diceva che la modestia era una cosa molto 
importante.

Papà aveva sempre un’espressione neutra quando lo guarda-
vo, la stessa espressione che esibiva nella foto di un lungo arti-
colo che gli era stato dedicato quando Amnesty World lo aveva 
insignito di un premio per i diritti umani. Fu l’unica volta che 
accettò di apparire sul giornale. Il direttore dello «Standard», 
Ade Coker, aveva insistito dicendo che papà se lo meritava, 
che era troppo modesto. Era stata mamma a raccontarlo a Jaja 
e a me; papà non ci raccontava certe cose. Lo sguardo neutro 
restava sul suo volto fino a quando padre Benedict non finiva 
il sermone, fino a quando non arrivava il momento della comu-
nione. Una volta fatta la comunione, papà si rimetteva a sede-
re e osservava i fedeli che avanzavano verso l’altare, e dopo la 
messa informava padre Benedict, con autentica preoccupazio-
ne, se una persona non si era comunicata per due domeniche di 
seguito. Incoraggiava sempre padre Benedict ad andare a tro-
vare quella persona e ricondurla all’ovile: solo il peccato mor-
tale poteva tenere qualcuno lontano dalla comunione per due 
domeniche di fila.

Perciò quando papà non vide Jaja andare all’altare, quella do-
menica delle Palme in cui tutto cambiò, appena tornammo a casa 
sbatté sul tavolo da pranzo il suo messale rilegato in pelle con i 
nastri rossi e verdi che spuntavano fuori. Il tavolo era di vetro, 
vetro pesante. Tremò, come le foglie di palma che c’erano sopra.

– Jaja, non hai fatto la comunione, – disse papà sommessa-
mente, con aria quasi interrogativa.

Jaja guardò il messale sul tavolo come se si stesse rivolgendo 
a lui. – La cialda mi fa venire l’alito cattivo.

Lo fissai. Aveva una rotella fuori posto? Papà voleva che la 
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