Il mio pensiero e la mia materia, le lacerazioni che si
producono all’interno, nel tracciato della mia macchina
e nell’accensione dei diversi commutatori, mi tengono
anche vicino alle cose e ai fatti che camminano intorno
a me, nella mia casa e nella mia campagna e in questo
pezzo di terra marchigiana dalla parte dell’ Appennino,
che viene chiamato la parrocchia di San Savino. Qui
intorno le cose vanno molto piano oppure fuggono ra-
pidissime, ignoranti quanto accidentali; e non hanno
ordine, come ancora non hanno ordine queste colline
e questi scoscesi, i fossi ed i calanchi che da San Savi-
no vanno verso Frontone o Monlione o I’Acquaviva;
anche se i filari, le strade, il fumo dei camini e i riflessi
dei vetri delle finestre compongono spesso tutti insie-
me, specie la domenica, una rete che pud sembrare il
disegno di un progetto meccanico, cioe il tentativo di
una perfezione e di una felicita.

Qui intorno si trovano ancora confusi diverse concre-
zioni della materia, diversi strati; ed io ho sempre tro-
vato un sasso, una piccola lama di pietrisco oppure un
fossile che mi hanno indotto a pensare di essere su una
lingua di terra dove le popolazioni non hanno mai avuto
grandi civilta e non hanno mai compiuto grandi sforzi:
una lingua di terra ancora disarticolata ed ancora con gli
accenti dei vari fenomeni naturali che vi battono sopra:
la pioggia o il vento ed anche le nevicate e i temporali.
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Questa lingua di terra mi pare vicina all’origine, ac-
canto alla grande bocca, e forse per questo, osservan-
done I’elementare composizione, io ho potuto capire
le cose che ho capito e che sto scrivendo in un altro li-
bro a fianco di questo, in un trattato di filosofia e di
meccanica che puo spiegare la sorte dell’'uomo, oltre
che i motivi della sua posizione nell’universo, ed indi-
viduare le formule per la sua liberazione e per la coms-
posizione di una nuova accademia dell’ amicizia fra tutti
gli uomini della terra, una volta che gli stessi abbiano
riconosciuto ed affermato /a validita degli argomenti psi-
cologici, il codice degli strumenti della scienza e coniato
un automatismo che rispetti e sfrutti l'integritd ed il dina-
mismo di ogni forza.

Questo libro, invece, che affido ai lettori proprio
come un libro che possano leggere anche dopo aver la-
vorato, o dopo aver oziato, o in un momento di attesa,
spieghera la mia sorte particolare, oltre alle mie convin-
zioni ed anche alle mie proposte che non sono mai sta-
te infelici: per esempio le questioni che sono state sol-
levate intorno a me ed il processo nel quale sono stato
condannato e I’attesa dell’appello che dovra essere ce-
lebrato nei prossimi mesi presso il Tribunale di Urbino.

Anche con questa frase di precisazione non sono
arrivato a dire quello che ancora, subito, dirod diretta-
mente e con violenza come se svitassi un bullone e la-
sciassi uscire I’acqua calda del radiatore. Voglio dire,
la fuga di mio padre, che mi ha ridotto a vivere solo
in questa terra di San Savino, e la vita nella mia casa
abbandonata anche da mia moglie, la quale ¢ andata a
Roma anche lei a fare la bella vita dopo aver lasciato a
tutti detto dei miei maltrattamenti, con tanta crudele
invenzione di una verita da avermi fatto condannare
pubblicamente e poi trascinare in tribunale.

Ma per raccontare ogni cosa con ordine e per non
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andare dietro il mio stesso sbuffo di vapore, e come es-
so svuotarmi e quindi smemorarmi, debbo cominciare
con ordine da quei primi giorni durante i quali le mie
idee iniziarono a manifestarsi. Da quei giorni perversi
e sublimi durante i quali i meccanismi del mio cervello
trovarono nella quiete, nella giusta umidita, nel ronzio
stimolante ed amichevole degli insetti intorno all’uva,
nell’ombra dove riposavo in quella fine d’estate, ormai
che molti lavori erano stati compiuti ed ormai che an-
che mio padre aveva abbandonato I’idea che io potessi
presentarmi un’altra volta all’esame della Licenza Ma-
gistrale Inferiore... trovarono i meccanismi del mio gio-
vane cervello il primo segno della mia scoperta: quando
la mia circolazione interna sembrava quasi abbandonare
il mio corpo e trovare un altro percorso, inventare alcu-
ni giri al margine della mia testa, quasi fra la mia testa
e la radice delle querce e degli olmi che erano alla fine
della vigna, dopo i pali di quella vigna che io stesso ave-
vo rinforzato: su quel greppo dove stavo sdraiato dopo
che avevo mangiato a casa e dove mi sentivo meglio per
conto mio, proprio perché avevo capito che lf giungeva
una corrente come se da una grossa conduttura fosse
stata sollevata una bocchetta. Guardavo i miei piedi e
capivo che qualcuno li aveva fabbricati.

In quei momenti era gia molto importante ammet-
tere quel concetto della fabbricazione e cominciare a
guardare al cielo, sopra le rame degli olmi e delle viti,
come ad una strada, come al percorso di un autore, che
doveva poi essere il percorso di molti, affollato dalle
orme non di un autore solo, ma di una moltitudine di
autori; cio¢ di una popolazione primaria, assente, che
stesse a guardare da lontano tutta con gli occhi celesti,
o che non guardasse nemmeno, tenendo appena rivolta
verso di noi la pit piccola, ed anche la meno sensibile,
delle sue antenne e quasi disinnescata, per un controllo
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appena prudenziale, come capita al contadino che non
si preoccupa certo di guardare a febbraio se il grano ¢
gia spigato e se ¢ minacciato dalle averle.

Adesso nel mio trattato & scritto: Automa, Autore =
Homo sapiens; Automa, non autore = regno minerale et
vegetale; e vi sono contenute una serie di tabelle che
raffigurano I’anatomia dell’immensa macchina del crea-
to e dell’infinita tecnica della creazione.

E nel trattato sta scritto, alla fine della prima pagina:
«come in un qualsiasi congegno automatico si ottiene un
rendimento che oscilla tra un massimo ed un minimo, cosi
anche in ogni concetto si riscontra una oscillazione tra due
estremi che compongono contemporaneamente il risultato
e che rinviandoselo I'uno all’altro lo mandano avantix.

In quel periodo oscillavo molto io stesso; tremavo
e mi sentivo sottile ed agitato come I’ala, anzi il corpo
intero di una vespa; e piu oscillavo e pid sentivo dentro
di me comporsi chiaramente la macchina, delinearsi le
regole della meccanica; comporsi per prima la mia stes-
sa macchina, nei gesti di una gamba, di un ginocchio,
nella congiunzione tra un gomito ed un ginocchio e nel-
lo scatto di un movimento, che partiva sempre da uno
stimolo anche minimo che io potevo accendere con un
interruttore interno sopra gli occhi: interno, dentro,
non percettibile, che pure scattava e che pure potevo
sentire scattare in quel silenzio come il gesto di una pal-
pebra, come un altro dei movimenti di quel corpicino
della vespa che stava sull’uva.

Ancora in quei tempi comincio anche la mia mate-
riale storia, che si svolgeva attraverso diversi propo-
nimenti miei per cercare di sostanziare e corredare il
mio pensiero, cioe le mie idee, interrogando il parroco
ed altre persone, cercando libri da leggere, di scienze
e soprattutto di matematica, cercando di avvicinarmi
a mio padre e a mia madre ed anche alla contessa Car-
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sidoni, che si trovava nella sua villa a Canneto, al di 1a
del poggio, e che era stata amica di Marconi e che ave-
va molti libri e molte piante e carte di tutto il mondo a
casa sua ed anche nella sua villa di Canneto.

La contessa Carsidoni fu la prima a mettere in guar-
dia mio padre dalle mie ricerche; dopo che lei stessa
mi aveva scacciato dalla sua libreria, dicendomi che nel
catechismo sono comprese le risposte pid importanti e
che conosciute queste risposte e mandatele a mente, la
cosa pit importante ¢ la pulizia del cuore, che & anche
santita e sanita del lavoro e rispetto del mondo.

Mio padre mi aspettd con una corda e mi insegno
a bastonare; ed io da sotto vedevo come le bastonate
traversassero la falda del suo cappello ed i suoi occhi,
ed incupissero sempre piu il suo sguardo, e come egli
dentro di sé doveva sentire, anche se aveva interrotto
ogni corrente e ogni contatto con ’esterno, doveva pur
sentire... emettendo quel suo fiato in tante ah! stacca-
te, che scendevano con I'ultimo rumore delle bastona-
te, che era un rumore uguale a quello restituito da uno
stagno dopo la caduta di un corpo e dopo che gia le ac-
que si sono ricomposte, ed anche le melme pid sotto:
e quel rumore, che lo stagno restituisce, significa che
si rompe quello spazio che il corpo caduto aveva come
suo e che gli era stato destinato in superficie fra la terra
e ’aria... mio padre doveva pur capire, perché qualco-
sa doveva certamente rompersi dentro di lui ogni vol-
ta che muoveva il braccio o che ripeteva I'intenzione
di offendere, che egli stava contravvenendo le forze
della vita e cercando di rompere una cosa che egli non
aveva costruito e della quale non era padrone e che vi-
veva e che aveva il suo spazio e le sue regole al di fuori
di quelle sue proprie, staccate, senza alcuna relazione
con le sue se egli alle sue negava ogni scopo con quella
violenza, che faceva e ripeteva.



