
Il mio pensiero e la mia materia, le lacerazioni che si 
producono all’interno, nel tracciato della mia macchina 
e nell’accensione dei diversi commutatori, mi tengono 
anche vicino alle cose e ai fatti che camminano intorno 
a me, nella mia casa e nella mia campagna e in questo 
pezzo di terra marchigiana dalla parte dell’Appennino, 
che viene chiamato la parrocchia di San Savino. Qui 
intorno le cose vanno molto piano oppure fuggono ra-
pidissime, ignoranti quanto accidentali; e non hanno 
ordine, come ancora non hanno ordine queste colline 
e questi scoscesi, i fossi ed i calanchi che da San Savi-
no vanno verso Frontone o Monlione o l’Acquaviva; 
anche se i filari, le strade, il fumo dei camini e i riflessi 
dei vetri delle finestre compongono spesso tutti insie-
me, specie la domenica, una rete che può sembrare il 
disegno di un progetto meccanico, cioè il tentativo di 
una perfezione e di una felicità.

Qui intorno si trovano ancora confusi diverse concre-
zioni della materia, diversi strati; ed io ho sempre tro-
vato un sasso, una piccola lama di pietrisco oppure un 
fossile che mi hanno indotto a pensare di essere su una 
lingua di terra dove le popolazioni non hanno mai avuto 
grandi civiltà e non hanno mai compiuto grandi sforzi: 
una lingua di terra ancora disarticolata ed ancora con gli 
accenti dei vari fenomeni naturali che vi battono sopra: 
la pioggia o il vento ed anche le nevicate e i temporali.
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4 paolo volponi

Questa lingua di terra mi pare vicina all’origine, ac-
canto alla grande bocca, e forse per questo, osservan-
done l’elementare composizione, io ho potuto capire 
le cose che ho capito e che sto scrivendo in un altro li-
bro a fianco di que sto, in un trattato di filosofia e di 
meccanica che può spiegare la sorte dell’uomo, oltre 
che i motivi della sua posizione nell’universo, ed indi-
viduare le formule per la sua liberazione e per la com-
posizione di una nuova accademia dell’amicizia fra tutti 
gli uomini della terra, una volta che gli stessi abbiano 
riconosciuto ed affermato la validità degli argomenti psi-
cologici, il codice degli strumenti della scienza e coniato 
un automatismo che rispetti e sfrutti l’integrità ed il dina-
mismo di ogni forza.

Questo libro, invece, che affido ai lettori proprio 
come un libro che possano leggere anche dopo aver la-
vorato, o dopo aver oziato, o in un momento di attesa, 
spiegherà la mia sorte particolare, oltre alle mie convin-
zioni ed anche alle mie proposte che non sono mai sta-
te infelici: per esempio le questioni che sono state sol-
levate intorno a me ed il processo nel quale sono stato 
condannato e l’attesa dell’appello che dovrà essere ce-
lebrato nei prossimi mesi presso il Tribunale di Urbino.

Anche con questa frase di precisazione non sono 
arrivato a dire quello che ancora, subito, dirò diretta-
mente e con violenza come se svitassi un bullone e la-
sciassi uscire l’acqua calda del radiatore. Voglio dire, 
la fuga di mio padre, che mi ha ridotto a vivere solo 
in questa terra di San Savino, e la vita nella mia casa 
abbandonata anche da mia moglie, la quale è andata a 
Roma anche lei a fare la bella vita dopo aver lasciato a 
tutti detto dei miei maltrattamenti, con tanta crudele 
invenzione di una verità da avermi fatto condannare 
pubblicamente e poi trascinare in tribunale.

Ma per raccontare ogni cosa con ordine e per non 
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andare dietro il mio stesso sbuffo di vapore, e come es-
so svuotarmi e quindi smemorarmi, debbo cominciare 
con ordine da quei primi giorni durante i quali le mie 
idee iniziarono a manifestarsi. Da quei giorni perversi 
e sublimi durante i quali i meccanismi del mio cervello 
trovarono nella quiete, nella giusta umidità, nel ronzio 
stimolante ed amichevole degli insetti intorno all’uva, 
nell’ombra dove riposavo in quella fine d’estate, ormai 
che molti lavori erano stati compiuti ed ormai che an-
che mio padre aveva abbandonato l’idea che io potessi 
presentarmi un’altra volta all’esame della Licenza Ma-
gistrale Inferiore... trovarono i meccanismi del mio gio-
vane cervello il primo segno della mia scoperta: quando 
la mia circolazione interna sembrava quasi abbandonare 
il mio corpo e trovare un altro percorso, inventare alcu-
ni giri al margine della mia testa, quasi fra la mia testa 
e la radice delle querce e degli olmi che erano alla fine 
della vigna, dopo i pali di quella vigna che io stesso ave-
vo rinforzato: su quel greppo dove stavo sdraiato dopo 
che avevo mangiato a casa e dove mi sentivo meglio per 
conto mio, proprio perché avevo capito che lí giungeva 
una corrente come se da una grossa conduttura fosse 
stata sollevata una bocchetta. Guardavo i miei piedi e 
capivo che qualcuno li aveva fabbricati.

In quei momenti era già molto importante ammet-
tere quel concetto della fabbricazione e cominciare a 
guardare al cielo, sopra le rame degli olmi e delle viti, 
come ad una strada, come al percorso di un autore, che 
doveva poi essere il percorso di molti, affollato dalle 
orme non di un autore solo, ma di una moltitudine di 
autori; cioè di una popolazione primaria, assente, che 
stesse a guardare da lontano tutta con gli occhi celesti, 
o che non guardasse nemmeno, tenendo appena rivolta 
verso di noi la piú piccola, ed anche la meno sensibile, 
delle sue antenne e quasi disinnescata, per un controllo 
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appena prudenziale, come capita al contadino che non 
si preoccupa certo di guardare a febbraio se il grano è 
già spigato e se è minacciato dalle averle.

Adesso nel mio trattato è scritto: Automa, Autore = 
Homo sapiens; Automa, non autore = regno minerale et 
vegetale; e vi sono contenute una serie di tabelle che 
raffigurano l’anatomia dell’immensa macchina del crea-
to e dell’infinita tecnica della creazione.

E nel trattato sta scritto, alla fine della prima pagina: 
«come in un qualsiasi congegno automatico si ottiene un 
rendimento che oscilla tra un massimo ed un minimo, cosí 
anche in ogni concetto si riscontra una oscillazione tra due 
estremi che compongono contemporaneamente il risultato 
e che rinviandoselo l’uno all’altro lo mandano avanti».

In quel periodo oscillavo molto io stesso; tremavo 
e mi sentivo sottile ed agitato come l’ala, anzi il corpo 
intero di una vespa; e piú oscillavo e piú sentivo dentro 
di me comporsi chiaramente la macchina, delinearsi le 
regole della meccanica; comporsi per prima la mia stes-
sa macchina, nei gesti di una gamba, di un ginocchio, 
nella congiunzione tra un gomito ed un ginocchio e nel-
lo scatto di un movimento, che partiva sempre da uno 
stimolo anche minimo che io potevo accendere con un 
interruttore interno sopra gli occhi: interno, dentro, 
non percettibile, che pure scattava e che pure potevo 
sentire scattare in quel silenzio come il gesto di una pal-
pebra, come un altro dei movimenti di quel corpicino 
della vespa che stava sull’uva.

Ancora in quei tempi cominciò anche la mia mate-
riale storia, che si svolgeva attraverso diversi propo-
nimenti miei per cercare di sostanziare e corredare il 
mio pensiero, cioè le mie idee, interrogando il parroco 
ed altre persone, cercando libri da leggere, di scienze 
e soprattutto di matematica, cercando di avvicinarmi 
a mio padre e a mia madre ed anche alla contessa Car-
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sidoni, che si trovava nella sua villa a Canneto, al di là 
del poggio, e che era stata amica di Marconi e che ave-
va molti libri e molte piante e carte di tutto il mondo a 
casa sua ed anche nella sua villa di Canneto.

La contessa Carsidoni fu la prima a mettere in guar-
dia mio padre dalle mie ricerche; dopo che lei stessa 
mi aveva scacciato dalla sua libreria, dicendomi che nel 
catechismo sono comprese le risposte piú importanti e 
che conosciute queste risposte e mandatele a mente, la 
cosa piú importante è la pulizia del cuore, che è anche 
santità e sanità del lavoro e rispetto del mondo.

Mio padre mi aspettò con una corda e mi insegnò 
a bastonare; ed io da sotto vedevo come le bastonate 
traversassero la falda del suo cappello ed i suoi occhi, 
ed incupissero sempre piú il suo sguardo, e come egli 
dentro di sé doveva sentire, anche se aveva interrotto 
ogni corrente e ogni contatto con l’esterno, doveva pur 
sentire... emettendo quel suo fiato in tante ah! stacca-
te, che scendevano con l’ultimo rumore delle bastona-
te, che era un rumore uguale a quello restituito da uno 
stagno dopo la caduta di un corpo e dopo che già le ac-
que si sono ricomposte, ed anche le melme piú sotto: 
e quel rumore, che lo stagno restituisce, significa che 
si rompe quello spazio che il corpo caduto aveva come 
suo e che gli era stato destinato in superficie fra la terra 
e l’aria... mio padre doveva pur capire, perché qualco-
sa doveva certamente rompersi dentro di lui ogni vol-
ta che muoveva il braccio o che ripeteva l’intenzione 
di offendere, che egli stava contravvenendo le forze 
della vita e cercando di rompere una cosa che egli non 
aveva costruito e della quale non era padrone e che vi-
veva e che aveva il suo spazio e le sue regole al di fuori 
di quelle sue proprie, staccate, senza alcuna relazione 
con le sue se egli alle sue negava ogni scopo con quella 
violenza, che faceva e ripeteva.
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