Un mondo meraviglioso

Ma un passato che ritorna, pensavo, & un passato
che non se n’¢ mai veramente andato.

Niente al mondo mi fa piti impressione dell’idea di morire in
un letto d’ospedale, pensavo entrando in ospedale, scrive Tho-
mas, legge Davide, e 'ospedale di Vicenza mi fa pit impressio-
ne di qualsiasi altro ospedale, pid ancora di quello di Sandrigo,
dove pure sono stato ricoverato prima ancora di nascere e nel
quale ritornai venti anni pid tardi, per farmi asportare una co-
siddetta cisti pilonidale, operazione le cui conseguenze mi co-
strinsero a letto a pancia in gid per undici interminabili giorni,
malgrado il chirurgo avesse detto trattarsi di cosa da nulla, e
di cui porto ancora il segno sotto forma di una cicatrice tutta
slabbrata della lunghezza di circa tredici centimetri, causa l’im-
perizia sartoriale dello stesso chirurgo, cicatrice che comunque
nemmeno io sono in grado di vedere, vista la sua particolare
posizione. Ai chirurghi, pensavo entrando in ospedale, non bi-
sogna mai prestar fede. Non bisogna mai fidarsi di nessuno, ma
dei medici bisogna fidarsi meno ancora che di nessuno. Non mi
disse quel chirurgo che sarebbe stata un’operazione da niente?,
proprio una cosa da niente: un’incisione una scucchiaiata una
ricucita e via. Non mi disse nulla a proposito della rasatura e
cosi, completamente ignaro, dovetti inginocchiarmi nudo sopra
un lettino con ruote, mettere la testa tra le mani e alzare il culo
il pit possibile tenendo le gambe bene aperte, cosi da facilitare
I'infermiere specializzato - in rasature? - nella sua opera di ra-
satura di culo e coglioni e poi git fino a mezza coscia e su fino
all’ombelico, e mi chiedevo: mi rasera tutto il corpo?, non si
trattava di un taglietto da poco? E poi digiuno, iniezione, anti-
camera: morfina intramuscolare; sala operatoria: ago da quat-
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tro nel polso, anestesia, conti fino a dieci: uno, due tre... ri-
sveglio, delirio, risveglio. Dolore. Pancia in giti. Come fard per
andare al gabinetto?, pensavo disteso a pancia in gid. E infatti
al gabinetto non vado per nove giorni di fila. Provo provo, ma
mi fa troppo male, non ci riesco. E ogni sera I'infermiere spe-
cializzato - in lassativi? — mi somministra un olio schifoso che,
cosi lui, dovrebbe senz’altro sbloccarmi e insiste a farmi man-
giare solo verdura cotta e mele cotte, che non ho mai sopporta-
to. Mangio la verdura cotta. Mangio le mele cotte. Bevo I’olio
schifoso. Tutti i giorni per nove giorni di fila. Ma non cago.
E ogni giorno dopo il terzo giorno, pensavo avviandomi verso
I’ascensore, I’'infermiere specializzato mi minacciava: se doma-
ni non vai di corpo facciamo un bel clistere, cerca di andare di
corpo domani, altrimenti facciamo un bel clistere e via cosf per
nove giorni. Un incubo, un vero incubo. Ma mi basta toccare
la cicatrice per realizzare che € successo veramente. E non era
nemmeno il peggiore dei chirurghi e neanche I’ospedale peggio-
re, anzi. Comunque sia, mi piaccia o meno, in ospedale ci devo
andare, pensavo camminando verso [’ascensore. Devo andare a
trovare mio padre. Dovresti andare a trovare papa, aveva detto
mia sorella, perché non lo vai a trovare?, potresti andare sta-
sera, dopo il lavoro... E alla fine ci sono andato, penso. Anche
stavolta non ho saputo dire di no, ho ceduto, sono stato vigliac-
co, e invece di dire no, anzi: No!, ho detto si, vediamo, se fini-
sco presto magari ci vado, perché no? Ma in realta tempo non
ne avrei avuto. Tempo non ne ho mai... devo lavorare, devo
leggere, devo scrivere, devo telefonare, devo nuotare, vedere
film... Devo scrivere scrivere e correggere e riscrivere. Tempo
non ne ho. Devo fare delle copie dei miei scritti da mandare in
giro, devo fare una lettura al circolo sessantadue, che si chiama
circolo sessantadue perché & in via S. Lucia sessantadue ed & un
luogo spaventoso pieno di gente spaventosa, ma mi hanno invi-
tato e non mi posso permettere di dire di no; e poi devo sentir-
mi con lo scrittore di Padova a cui piacciono le mie cose, che &
entusiasta delle mie cose, e mi sta aiutando a trovare un edito-
re. Sono nelle sue mani, penso, non ho nessun altro in grado di
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aiutarmi, percid sono in tutto e per tutto solo nelle sue mani,
sono come si dice alla sua mercé, dipendo da lui, mi sono affi-
dato a lui. La mia vita dipende da lui, perché di questo si tratta
ormai: di una questione di vita o di morte, anche se questo né
lui né nessun altro &€ minimamente in grado di capirlo. Nessuno
¢ in grado di capire che scrivere o non scrivere & una questione
che implica per me anche il dilemma vivere o non vivere in fun-
zione dello scrivere o non scrivere. Scrivere vivere non scrivere
non vivere. E anche se a volte ho I'impressione che lo scrivere
possa contenere il non vivere, non mi passa neppure per la te-
sta I’idea che il vivere contenga il non scrivere. Su questo non
ho alcun dubbio. Certo, non tutto cid che ho scritto gli piace,
allo scrittore di Padova, ogni tanto mi sconcerta e mi demora-
lizza e mi deprime e, in definitiva, mi rende furioso. Dovresti
sempre stupirmi, aveva detto al telefono lo scrittore a proposi-
to dell’ultimo scritto che gli avevo inviato appena la settimana
scorsa, e invece stavolta... non so... fino a un certo punto fun-
ziona: quando parli di lui e di lei, di lei che vuole il bambino,
lui che non lo vuole assolutamente, lei che insiste, lui duro che
non lo vuole eccetera... Ecco, aveva detto lo scrittore, fino a li
gira tutto bene. Poi, quando arriva quella tirata sul cane umano
e la coppia canina, non so... stavo leggendo e mi dicevo: ecco
che adesso arriva la tirata sul cane... e infatti la tirata sul cane
¢ arrivata, capisci?, ¢ arrivata proprio quando mi aspettavo che
arrivasse: non prima non dopo: proprio quando me I’aspettavo.
Insomma, aveva detto lo scrittore, io mi aspetto sempre che tu
mi stupisca, e invece...

Bene, avrei voluto dire allo scrittore, se ti aspetti sempre che
io ti stupisca e non ti ho stupito, allora dovresti proprio essere
stupito! E che cazzo Giulio, volevo dire allo scrittore, non sia-
mo mica al circo che ti devo stupire per forza!, e che vuol dire
poi che ti aspetti sempre che io ti stupisca? Mica sono un pre-
stidigitatore o un trapezista che fa il triplo salto mortale o un
giocoliere o I"'uomo pit forte del mondo o che so io! Ma non gli
ho detto niente, allo scrittore, ci sono solo rimasto male e non
sono riuscito a spiccicare una parola una, anzi: peggio. Che for-
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se aveva ragione, dissi allo scrittore, che forse & vero che la ti-
rata sul cane c’era da aspettarsela, che forse avrei dovuto ta-
gliarla, che forse 'avrei tagliata e anche altre parti stavo pen-
sando di riscriverle completamente; e che era un monologo,
dunque un pezzo teatrale e non un pezzo di narrativa e dunque,
forse, gli dissi, forse suona diverso sentirlo recitato, interpreta-
to, anziché leggerlo a mente... E lui, questo devo dirlo, mi dis-
se che effettivamente & un’altra cosa leggere a mente e sentire
e vedere un altro che interpreta. Di teatro io non ci capisco tan-
to, aveva detto, parlo solo dal punto di vista della scrittura...
Gia, pensavo, solo dal punto di vista della scrittura. Esiste un
altro punto di vista che non sia il punto di vista della scrittura?,
c’e qualcosa che non sia scrittura? Comunque ci ero rimasto
male perché non me ’aspettavo che mi dicesse cosi, che lui si
aspetta sempre che io lo stupisca. Non me I’aspettavo proprio.
Uno scontro di aspettative deluse, dunque, niente pid di que-
sto: io penso che tu pensi, ma tu pensi diversamente... E poi
piuttosto che un giocoliere vorrei essere un terrorista. Non sto
mica giocando perdio!, qui & in gioco molto di piti di quello che
pensi, caro il mio scrittore del cazzo, pensavo premendo il pul-
sante dell’ascensore. Mi venne in mente che un giorno ero an-
dato a casa dello scrittore per parlare con lo scrittore, su suo
esplicito invito, dei testi che gli avevo fatto leggere, testi che
evidentemente 1’avevano stupito, visto che mi aveva invitato a
casa sua proprio per parlarne. Ero If nello studio dello scrittore,
tutto pieno di carte, di libri, che poi in fondo & la stessa cosa,
di penne e tutto quanto ci si pud aspettare di trovare nello stu-
dio di uno scrittore, e stavamo parlando proprio di questi testi
che secondo lui non erano affatto male, anzi erano proprio buo-
ni, s{ proprio buoni, diceva, tanto buoni che era doveroso cer-
care di arrivare alla pubblicazione, in un modo o nell’altro, di
quei testi cosf buoni; e che era disposto a giocarsi un po’ della
sua reputazione su quei testi, a spedirli a gente che conosceva:
al suo direttore editoriale, che certo li avrebbe letti perché glie-
li spediva lui e se glieli spedisco io, diceva lo scrittore, sta’ si-
curo che li legge senz’altro, ad altri suoi amici scrittori eccetera;
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ero li, lo ascoltavo seduto su un divano a righe di fronte a un
tavolino ingombro di carte, quando ecco che suona il campanel-
lo. Ecco, dice lo scrittore, penso aspettando I’ascensore, dev’es-
sere lei. Ah, dico, aspettavi qualcuno; potevi dirmelo, se vuoi
me ne vado... No no, dice lo scrittore, scherzi?, I’ho invitata io
proprio perché ci sei tu... sai, ti voleva tanto conoscere. L’ha
invitata lui, penso, perché lei mi vuole conoscere. Sai, dice lo
scrittore, le ho fatto leggere le tue cose ed ¢ entusiasta. Ha let-
to le mie cose. E entusiasta. Vuole conoscermi. Una legge le tue
cose, penso aspettando ’ascensore, e subito vuole conoscerti.
Perché?, mi chiedo: perché? Io, di quelli che leggo, non voglio
saper nulla a parte cio che leggo. Che me ne frega di chi ¢, cosa
fa, com’¢, se scrive solo su carta Fabriano con la penna stilogra-
fica, penna che odio in sommo grado e non userei mai e poi mai,
oppure se scrive con la macchina da scrivere o con il computer;
cosa me ne importa a me se scrive seduto o in piedi, a testa in
giti o disteso sul letto: che me ne frega! Solo quello che ha scrit-
to, solo di quello. Comunque, penso aspettando I’ascensore che
non si decide ad arrivare, il punto non & questo, proprio non &
questo, questa semmai & una virgola... E una mia allieva, dice,
uscira nella raccolta under venticinque che sto curando per Tran-
seuropa. Ah, dico io, bene, Transeuropa, under venticinque.
Lei entra. Ciao. Ciao. Io sono Roberta, io sono chi sono, lui
sappiamo chi ¢ eccetera. E poi, mentre stiamo parlando dei miei
racconti, di come sono scritti e di tutte queste cose irritanti,
ecco che lei se ne esce con la domanda che di pit non mi po-
trebbe irritare, una domanda che temo come la peste, che non
mi sognerei mai e poi mai di fare a chicchessia, ma soprattutto
una domanda che non farei mai a uno che scrive: perché scrivi?





