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Il trucco è fingere di non essere lí, riuscire a immagi-

narsi altrove. 
A Manish quel gioco riesce sempre, soprattutto nei mo-

menti difficili. Si concentra e persone e stanze svaporano 
come bolle di sapone per ricompattarsi in un’altra città, in 
un’altra vita. Lui ci sta bene nella sua vita ma a volte c’è 
bisogno di ritoccarla, magari basta un dettaglio, risvegliar-
si in una stagione diversa, in un posto diverso, oppure può 
capitare che chi se n’è andato via ricompaia lí insieme a lui. 

Comunque adesso non c’è altro da fare. Deve immaginar-
si subito altrove, un altrove qualsiasi che non sia un parco 
nel centro di Roma con le manette che gli stringono i polsi.

– Abbassa la testa che te la rompi! – gli urla contro il po-
liziotto, spingendolo nella camionetta e salendo dopo di lui. 

Il ragazzo con i capelli gialli è già seduto dentro, anche 
lui ammanettato. Evita il suo sguardo. 

A Manish scappa uno sbadiglio. Si è svegliato all’alba 
a Londra e per tutti lui è ancora a Brixton, nell’aula infor-
matica del Summer Camp. Ma il mondo spesso si sbaglia 
su di lui. Infatti quella mattina ha preso un volo da Lon-
dra e un treno dall’aeroporto di Roma. È arrivato pun-
tuale all’appuntamento in piazza Vittorio, in quel giardi-
no svuotato perché è il 7 agosto e tutti sono al mare o da 
qualche altra parte.

Dentro la camionetta non c’è aria condizionata, o se c’è 
è cosí bassa da non riuscire a mangiarsi il caldo che rista-
gna nell’abitacolo. Seduto davanti a lui Ivan si asciuga la 
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fronte, scostando i capelli che sono proprio color paglia. 
Un’ora prima, quando lo aspettava – un manga tra le ma-
ni come segno convenuto per riconoscersi – aveva indos-
so una maglietta azzurra che adesso è uno straccio inzup-
pato di sudore.

Manish guarda fuori, oltre il vetro antiproiettile, al di 
là della strada: un terzo ragazzo viene trascinato dentro la 
volante dagli altri poliziotti. Cinque. Ne ha contati cinque. 
Cinque poliziotti per arrestare tre ragazzi. Sono comparsi 
dal nulla, un istante dopo lo scambio. Quella che sembra-
va una coppia di turisti ha estratto le pistole e mostrato 
i distintivi, mentre i due uomini in tuta che stavano fa-
cendo jogging hanno sollevato i cappucci e si sono messi a 
correre verso di loro. L’ultimo poliziotto, appostato chissà 
dove, è piombato da dietro e ha fischiato, un fischio co-
me quello di un animale impaurito e aggressivo, un fischio 
che ha attraversato il giardino sorvolando le palme e l’erba 
bruciata. In pochi secondi tutti sono stati addosso a loro.

Manish cerca la luce con gli occhi. Il finestrino azzurra-
to non ferma il caldo che viene da fuori, anche se in qual-
che modo deve schermare i raggi del sole perché lí dentro 
è quasi buio. 

Cinque poliziotti sono però davvero tanti per un sac-
chetto di Molly. Quindi il suo viaggio da Londra non è 
passato inosservato. Eppure lui ha saputo di quell’opera-
zione solo la sera prima. Il tipo di Brixton – piú bianco 
di tutti loro, piú inglese di tutti loro, piú vecchio di tutti 
loro – gli ha citofonato e gli ha messo in mano il bigliet-
to dell’aereo. «Un nuovo sbocco in Italia», ha bisbigliato. 
Manish poteva rifiutarsi – lui non fa missioni all’estero –, 
poteva inventarsi una scusa. Invece ha allungato la mano 
e afferrato quel biglietto senza pensarci troppo. 

Anche sullo spaccio il mondo si sbaglia su di lui. Tutti 
credono sempre che per Manish sia la prima volta. Non è 
cosí, ma non è neanche uno spacciatore abituale. Non è un 
criminale, lui, la storia è un po’ piú complicata.
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La camionetta si ferma a un semaforo e il motore si 

spegne. Può sentire il loro respiro. Quello di Ivan lo si av-
verte appena, ma quello del poliziotto è pesante e fatica a 
uscire da quel corpo robusto.

– Che hai da guardare? – ringhia l’uomo.
– Niente, – risponde subito Manish togliendogli gli oc-

chi di dosso, – non guardavo niente.
Il poliziotto sembra accorgersi di essere stato duro senza 

motivo: sono due minorenni con le manette ai polsi, chiusi 
in una camionetta di massima sicurezza. 

– Com’è che parli cosí bene l’italiano? – domanda allo-
ra, senza riuscire a non essere ruvido.

L’aspetto indiano, le tracce tamil sulla faccia di Manish 
non lasciano scampo. A Londra, nel suo quartiere dove la 
scala cromatica ti inchioda a un’identità, lui è considerato 
un bianco. Ma i tratti dolci e affilati, appena imbruniti, 
tradiscono l’origine che il sangue di sua madre non è riu-
scita ad annacquare. È magro e ha le ossa piccole. Sedi-
ci anni li dimostra appena, anche se i suoi occhi nocciola 
profondi marcano una maturità inaspettata.

– Non è difficile, – risponde Manish.
– Cosa?
– L’italiano.
– A me ci hanno provato a insegnare l’inglese ma non 

mi resta in testa, – prova a intromettersi Ivan, ma nessuno 
sembra sentirlo.

 
La camionetta riparte, la macchina della polizia è nella 

fila accanto. Da dietro i finestrini Manish scorge di nuo-
vo l’altro ragazzo arrestato, che si volta verso di lui con lo 
sguardo pieno d’odio. Dal suo punto di vista non ha tor-
to: la colpa dell’arresto è loro, sua e di Ivan. Un istante 
dopo che quello ha afferrato il sacchetto nascosto sotto la 
panchina si è levato il fischio e i poliziotti gli sono stati 
addosso. Non può essere di altri che loro, la colpa. E se è 
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stato Ivan a fissare l’incontro, il contatto sconosciuto che 
ha portato quelle pasticche è Manish, e tutti sanno che 
non bisogna fidarsi dei primi contatti. 

Pensi quello che vuole, si dice Manish. Lui non può 
mettersi nei panni di tutti. 

– Sei arrivato a Roma questa mattina? – gli bisbiglia 
Ivan.

– No. Ieri sera, – mente, non sa neanche lui perché.
Per fortuna ha gli occhi bassi e nessuno si accorge di 

quella bugia. Suo padre gliel’ha sempre detto che per ca-
pire se qualcuno mente devi guardarlo negli occhi.

– Ehi, – sbotta il poliziotto, – voi due non potete parlare.
Intanto che la camionetta svolta in una strada stretta 

Ivan gli lancia un’occhiata di nascosto. Forse perché stan-
no arrivando, ovunque siano diretti. Forse quegli occhi 
vogliono dirgli altro. 

Basta cosí: non può mettersi neanche nei panni del ragaz-
zo con i capelli di un giallo cosí strano seduto davanti a lui. 

Nella mezz’ora in cui sono rimasti appostati, sotto la 
palma che non faceva ombra, hanno chiacchierato, hanno 
persino scherzato, ma da quando gli hanno messo le ma-
nette Ivan sembra diverso. Non sorpreso per quello che 
gli è capitato, solo improvvisamente triste.
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