
Introduzione

Dopo vent’anni di permanenza nelle librerie, Come una ra-
na d’inverno inizia una nuova vita presso la casa editrice che 
custodisce l’opera del suo «compagno segreto», Primo Levi, la 
cui presenza vivida e amata riverbera già nel titolo. Nel tempo 
ha assunto un’esistenza autonoma, è passato di mano da una 
generazione all’altra, appartenendo sempre piú a chi lo legge, 
sempre meno a chi lo ha scritto. Credo sia accaduto perché il 
discorso sulla differenza femminile nella Shoah è giunto, negli 
anni, alla consapevolezza che non solo le donne vissero in modi 
diversi la deportazione, la prigionia e la testimonianza, ma che 
l’ideologia stessa dello sterminio nazifascista aveva una matri-
ce sessuata; e, ancora di piú, perché le voci che qui parlano e si 
confrontano creano un’intimità che accoglie, facendosi maglie 
di una narrazione individuale che diventa collettiva, patto di 
ascolto umano e politico. 

Quando questo libro venne preparato per la prima volta per 
la stampa, nel 2003, chiesi che le mie considerazioni fossero 
pubblicate come postfazione, un testo ausiliario che necessaria-
mente doveva seguire la viva voce delle testimoni di Auschwitz. 
L’editore di allora me lo sconsigliò, suggerendo una piú classi-
ca introduzione autoriale. Per me era però evidente che la mia 
«autorialità» era stata totalmente al servizio del testo. Io stes-
sa mi sentivo in un rapporto di soggezione al libro, benché vi 
avessi lavorato per due anni e le parole raccolte fossero state 
un continuo stratificarsi della scrittura, molto lontano da quel 
che comunemente si definisce intervista. Conversazione dopo 
conversazione, si era sviluppata in me una tensione a restitui-
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re le parole, gli aggettivi, l’inflessione, le pause e i silenzi che 
racchiudevano quel che promanava da un nocciolo di buio in-
tangibile e prezioso. Fin quando, senza che me rendessi conto, 
cominciò a circolare nel mio corpo un frammento dello stesso 
sangue, dello stesso «nero latte» della Shoah, e ogni racconto, 
ogni offesa fatta a loro, anche la piú piccola, divenne per me 
dolorosa e inaccettabile come fosse stata inferta a mia madre. Si 
trattò di un crudo apprendimento del mondo che mi costrinse 
a guardare nel fondo criminale della nostra cultura, nelle tasso-
nomie del disprezzo, negli eufemismi tanto piú assassini quanto 
piú si ammantano di pretesi valori, che distrusse per sempre in 
me ogni fiaba dell’Occidente. Capii cosí che senza essere presi 
per mano e condotti nello sterminio da chi ne è stato segnato e 
corroso non vi è possibilità di avvicinarsi a quella zona incan-
descente che costituisce la nostra storia piú prossima, che an-
cora continua a determinarci. I libri degli storici, gli archivi, 
i discorsi etici e politici restano muti, senza questo passaggio.

  
Le prime parole di Zygmunt Bauman ad apertura di Moder-

nità e Olocausto sono un riconoscimento della solitudine in cui 
è stato lasciato il testimone, persino nella propria famiglia, per-
sino da parte di chi avrebbe poi consegnato al mondo pagine 
fondamentali di riflessione sulla Shoah: «Dopo aver scritto la 
storia della propria esperienza nel ghetto e nella clandestinità, 
Janina ringraziò me, suo marito, per aver accettato la sua pro-
lungata assenza nel corso dei due anni dedicati a quella scrittu-
ra, durante i quali ella abitò di nuovo nel mondo “che non era 
mio”. In effetti, io fuggii da quel mondo di orrore e disumanità 
quando esso raggiunse i piú remoti angoli d’Europa. E, come 
molti dei miei contemporanei, non feci mai il tentativo di esplo-
rarlo dopo che fu scomparso dalla faccia della terra, lasciando 
che sopravvivesse nella memoria tormentata e nelle cicatrici 
non rimarginate di coloro che ne rimasero mutilati o feriti»1.

1  Zygmunt Bauman, Modernità e Olocausto, trad. it. di Massimo Baldin, Il Muli-
no, Bologna 1992, p. 7.
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Ci sono voluti sessant’anni perché, il 27 gennaio del 2005, 

i capi di Stato europei si recassero ad Auschwitz e la comme-
morazione della Shoah diventasse un momento di meditazio-
ne collettiva. Eppure, dopo i giorni del «mai piú» e le liturgie 
della memoria, rimase la penosa sensazione di aver assistito 
a una profanazione, all’affermarsi di una retorica che nega-
va proprio là dove pretendeva di affermare. Il prezzo perché 
milioni di persone incontrassero le immagini di ciò che non 
avrebbe mai dovuto essere è stato l’oscenità dei salotti televi-
sivi, la riduzione a spettacolo della distruzione di sei milioni 
di esseri umani. 

La Giornata della memoria si è fatta coincidere con la libera-
zione di Auschwitz da parte dei soldati russi, ma in quel giorno 
e nei giorni successivi, tutt’altro che liberate, cinquantottomi-
la persone continuarono a soffrire e a soccombere nella «mar-
cia della morte», trascinate a forza nei territori del Reich. In 
qualche modo, i testimoni hanno proseguito per tutta la vita 
quella marcia. E noi – simili ai curiosi polacchi descritti da Li-
liana Segre2 che guardavano le figure macilente attraversare i 
propri paesini senza offrire loro un piatto di minestra – siamo 
stati incapaci di trarre una lezione non morale ma politica da 
quella destituzione di umanità che rese ubbidienti e pronte al 
genocidio masse di individui che si credevano miti. 

La memoria della Shoah è minacciata da una normalizzazione 
funesta quanto il negazionismo: un turismo di massa, un’edi-
toria di massa, un cinema di massa. Lezioni scolastiche impar-
tite da insegnanti che spesso si nutrono di questo disordinato 
marasma, impreparati a collocare storicamente e politicamente 
lo sterminio del popolo ebraico e delle cosiddette «vite inde-
gne di essere vissute» nel mondo degli uomini, sottraendolo 
alla trascendenza. La banalizzazione cui abbiamo assistito ne-
gli anni è stata un’ondata di piena che ha investito tutta l’Eu-
ropa: le divise dei deportati in vendita su eBay come costosi 
feticci, l’Arbeit macht frei del portale di Auschwitz rubato su 

2  Cfr. qui, p. 28.
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commissione, i bambini deportati «adottati» sul web, la picco-
la vittima di Majdanek fatta «rivivere» in internet, oggetto di 
migliaia di contatti e messaggi di auguri. Ciò che Imre Kertész, 
premio Nobel per la letteratura e sopravvissuto di Auschwitz, 
chiamò senza mezze misure il «kitsch» dell’Olocausto3. A cui 
si aggiunge, oggi, la propensione a utilizzare la Shoah come 
sinonimo di eccidio e strage, a renderla insulto, accusa, ana-
tema, paradigma che pretende di illuminare conflitti, atti di 
terrorismo e guerre, indebolendo la già flebile consapevolez-
za che la gerarchizzazione dell’umano che, a metà del Nove-
cento, ha reso possibile il genocidio categoriale, sistematico, 
industriale, rappresenta «il capolinea della grande avventura 
dove è giunto l’uomo europeo dopo duemila anni di etica e di 
cultura morale»4, e che «la tragedia di Auschwitz non è avve-
nuta in uno spazio vuoto, bensí nei limiti della cultura e del-
la civiltà occidentale, e questa civiltà è una sopravvissuta»5.

  
Negli anni, questo libro ha assunto una vita autonoma ed è 

stato materia – nel bene e nel male – di tesi di laurea, riduzio-
ni e letture teatrali, balletti, persino di un oroscopo6, ovvero 
è diventato un oggetto che non appartiene a nessuno, come è 
destino dei libri, e tuttavia mi ha legata a una testimonianza 
vicaria e involontaria, ben sapendo che nessuno, mai, può te-
stimoniare in luogo del testimone. Riandando alle numerose 
volte in cui ho portato il libro in scuole, consigli comunali, car-
ceri e aule universitarie, tra le immagini che si sovrappongono 
ce n’è una che resta per me indelebile. Una piccola sala nella 
scuola ebraica di Milano in una mattina radiosa, nemmeno una 
decina di persone tra il pubblico. Liliana Segre e Goti Bauer 
sedute accanto a me. Liliana con le maniche corte che lasciava-

3  Imre Kertész, A chi appartiene Auschwitz?, in Il secolo infelice, trad. it. di Kriszti-
na Sándor, Bompiani, Milano 2007, p. 151.

4  Imre Kertész, Eureka! Discorso in occasione del conferimento del Premio Nobel per 
la Letteratura, in Il secolo infelice cit., p. 256.

5  Imre Kertész, La lingua esiliata, in Il secolo infelice cit., p. 218.
6  Le stelle di Foucault, Speciale 2012, http://napolimonitor.it/old/2011/12/31/9946/

loroscopo-di-focault-speciale-2012.html.
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no scoperto il braccio tatuato. Ci guardavamo, loro impassibili, 
io come a dire: ha senso questa presentazione, a chi parliamo, 
e perché? quando d’improvviso si levò, appena attutito dalla 
parete di fondo, un cinguettio di bambini che irrompevano nel 
corridoio al termine di una lezione. Bambini che non ci sareb-
bero stati se il progetto di annientamento razziale nazista fosse 
stato portato a termine. Quelle voci dicevano piú di ogni altra 
cosa sul permanere, sulla sopravvivenza, sulla testimonianza, 
che è un tramite tra i vivi e i morti. 

Testimoniare è stato, per i sopravvissuti, levare una preghie-
ra pubblica per gli scomparsi e farsene santuario, mantenere 
un patto segretamente stretto con i morti – per il fatto di es-
sere, diversamente da loro, nella condizione di raccontare – e 
con i nuovi nati, perché apprendessero che il mondo colorato 
dei disegni appesi alle pareti delle aule scolastiche nasconde un 
inganno violento dal quale occorre imparare non solo a difen-
dersi, ma a riconoscerlo dentro se stessi, e dissentire.

Quella del testimone è una figura inevitabile, che continuia-
mo a incontrare come perturbante e che non possiamo rendere 
innocua: sta lí a dirci, con la sua sola presenza, che anche noi 
avremmo potuto, e potremmo, essere ridotti in cenere, consi-
derati nulla, spogliati della fragile copertura che ci viene dalla 
nostra appartenenza identitaria, culturale, politica. Il testimo-
ne ci dice che il nostro mondo, insieme alla nostra tradizione 
di pensiero, ha fallito, e che le nostre vite sono costantemente 
minacciate – non dall’irruzione della barbarie o della follia, ma 
da quello stesso ordine democratico, borghese, che ci consente 
di condurre le nostre quiete esistenze. 

Ciò che i testimoni ci hanno mostrato con la loro presenza è 
ciò che abbiamo cercato di arginare e rendere inoffensivo, rac-
chiudendo la potenza del loro dire in rituali di ascolto religio-
so, in dubbie palestre di estetica e metafisica, in archivi dove 
gli individui, assoggettati a un sapere metodologico, sono stati 
rubricati come fonti e documenti. 

«Molti parlano di noi come di qualcuno che già non c’è piú, 
sentono l’urgenza di ragionare “oltre” il testimone», mi disse 
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qualche anno fa Goti Bauer, di fronte alla polemica che intro-
duceva una contrapposizione fra testimonianza e discipline spe-
cialistiche. «Non nego che sia una questione importante, ma a 
volte si ha l’impressione che non vedano l’ora che ci togliamo 
di mezzo. Quando saremo morti – e non bisognerà aspettare a 
lungo, perché siamo sempre meno, sempre piú deboli – avran-
no finalmente campo libero. Non ci sarà piú nessuno a “con-
tendere la scena”: nessuno dovrà protestare perché lo spazio 
che ritiene spettare alla storiografia è invaso dai testimoni. 
Ma senza le nostre parole, senza il racconto di noi che abbia-
mo visto e che ne portiamo ancora i segni, non so immaginare 
come faranno»7.

Il testimone resta tuttavia – con le sue parole pronunciate, 
scritte, registrate – un memento mori che riveste di significato 
politico il nostro sapere quella specifica morte che non è fine 
della vita, spegnersi dopo aver vissuto, ma morte industriale, 
categoriale, somministrata con razionalità da macello, imposta 
per mano degli uomini e dei regimi. 

  
Giuliana Tedeschi è morta il 20 giugno 2010. Goti e Liliana 

hanno molto testimoniato, per poi diradare il loro impegno. Go-
ti, che oggi si avvia a compiere cento anni, non ha mai smesso 
di leggere testi e testimonianze su Auschwitz, in ogni lingua, 
gelosamente conservati nella sua casa-santuario. Per anni mi 
ha cucinato gli husarenkrapfen e i kipferl della mia infanzia, ap-
parecchiando il tè nel suo salone pieno di fotografie di chi non 
c’è piú. Con loro, con i suoi cari scomparsi, si è ritirata in una 
vita dove sempre piú grande e intenso è il dialogo con i fanta-
smi. Una volta, durante una cena, apparentemente senza un 
motivo, mi disse: «sai, mi è venuta in mente una cosa, questa 
notte, che non sapevo piú. Pensa, è tornata dopo settant’anni. 
Al momento di scendere dal vagone ho messo un paio di scar-
pe, di quelle che avevo in valigia, non quelle nuove, quelle un 

7  Goti Bauer, Quella memoria che mi è sacra, in D. Padoan (a cura di), Il paradosso 
del testimone, «Rivista di estetica» n. 45 (3/2010), Rosenberg & Sellier, Torino 2010, 
pp. 33-34.
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po’ piú consumate, e quando ci siamo ritrovate sulla banchina 
di Auschwitz mia madre mi ha detto: “Che peccato che non 
hai messo le altre, perché non rivedremo piú la nostra roba”. 
Poi l’hanno mandata dall’“altra parte”, e io ho sempre in men-
te il suo foulard mentre si allontanava». La cena è continuata. 
Abbiamo riso, e in cucina, dopo aver sparecchiato, abbiamo 
finito un avanzo di carote condite con lo zucchero e l’aceto di 
mele, una ricetta ungherese.

Liliana, che ora ha novantatre anni, dopo aver testimoniato 
con forza invincibile in centinaia di scuole, teatri, palasport gre-
miti come per i concerti, ha deciso di diradare e poco per volta 
smettere le sue uscite pubbliche. «Non voglio correre il rischio 
di essere l’ultimo dei mohicani», mi disse un giorno, «ma so-
prattutto non voglio morire ad Auschwitz. L’ultima parte del-
la mia vita sarà fuori dal campo». Tuttavia ha sempre tenuto 
in un cassetto del comodino, accanto al letto, il fazzoletto da 
prigioniera che portava annodato in testa a Birkenau. E quel 
fazzoletto, come il numero sul braccio, lo ha portato nel cuore 
delle istituzioni. Nominata senatrice a vita per ricordare l’ot-
tantesimo anniversario dell’emanazione delle leggi razziali, ha 
istituito una commissione straordinaria, di cui è presidente, 
per combattere intolleranza, razzismo, antisemitismo, istiga-
zione all’odio e alla violenza. Nello storico discorso che tenne 
al Parlamento europeo riunito in seduta plenaria in occasione 
del 75o anniversario della liberazione di Auschwitz, davanti al-
le bandiere spiegate di ogni Stato membro, parlò di cosa signi-
fichi essere scacciati, ridotti a profughi, senza patria, apolidi. 
«Il Parlamento europeo e la mia “non estinzione”», disse, «mi 
sembrano, in questo momento, lo stesso miracolo»8.

Si è molto parlato dei sopravvissuti come vittime ma non si 
è mai nominata la loro signoria, il loro sapere qualcosa che noi 
ignoriamo: la loro doppia cittadinanza tra i vivi e tra i mor-
ti. Il testimone che ci guarda e ci giudica è il nostro specchio, 

8  Liliana Segre, Discorso al Parlamento europeo in occasione del Giorno della memo-
ria, nel 75 o anniversario della liberazione di Auschwitz, 27 gennaio 2020.
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l’inviato nell’avamposto piú estremo: accogliere il suo verdetto 
potrebbe essere l’ultima possibilità per mettere radicalmente 
in discussione i mattoni con cui la nostra cultura ha edificato 
Auschwitz.

daniela padoan
Milano, 28 ottobre 2023.
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