Introduzione

Dopo vent’anni di permanenza nelle librerie, Comze una ra-
na d’inverno inizia una nuova vita presso la casa editrice che
custodisce I’opera del suo «compagno segreto», Primo Levi, la
cui presenza vivida e amata riverbera gia nel titolo. Nel tempo
ha assunto un’esistenza autonoma, ¢ passato di mano da una
generazione all’altra, appartenendo sempre pid a chi lo legge,
sempre meno a chi lo ha scritto. Credo sia accaduto perché il
discorso sulla differenza femminile nella Shoah & giunto, negli
anni, alla consapevolezza che non solo le donne vissero in modi
diversi la deportazione, la prigionia e la testimonianza, ma che
I’ideologia stessa dello sterminio nazifascista aveva una matri-
ce sessuata; e, ancora di pid, perché le voci che qui parlano e si
confrontano creano un’intimita che accoglie, facendosi maglie
di una narrazione individuale che diventa collettiva, patto di
ascolto umano e politico.

Quando questo libro venne preparato per la prima volta per
la stampa, nel 2003, chiesi che le mie considerazioni fossero
pubblicate come postfazione, un testo ausiliario che necessaria-
mente doveva seguire la viva voce delle testimoni di Auschwitz.
L’editore di allora me lo sconsiglid, suggerendo una pid classi-
ca introduzione autoriale. Per me era perd evidente che la mia
«autorialita» era stata totalmente al servizio del testo. o stes-
sa mi sentivo in un rapporto di soggezione al libro, benché vi
avessi lavorato per due anni e le parole raccolte fossero state
un continuo stratificarsi della scrittura, molto lontano da quel
che comunemente si definisce intervista. Conversazione dopo
conversazione, si era sviluppata in me una tensione a restitui-
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re le parole, gli aggettivi, I'inflessione, le pause e i silenzi che
racchiudevano quel che promanava da un nocciolo di buio in-
tangibile e prezioso. Fin quando, senza che me rendessi conto,
comincio a circolare nel mio corpo un frammento dello stesso
sangue, dello stesso «nero latte» della Shoah, e ogni racconto,
ogni offesa fatta a loro, anche la pit piccola, divenne per me
dolorosa e inaccettabile come fosse stata inferta a mia madre. Si
trattd di un crudo apprendimento del mondo che mi costrinse
a guardare nel fondo criminale della nostra cultura, nelle tasso-
nomie del disprezzo, negli eufemismi tanto pid assassini quanto
pid si ammantano di pretesi valori, che distrusse per sempre in
me ogni fiaba dell’Occidente. Capii cosf che senza essere presi
per mano e condotti nello sterminio da chi ne ¢ stato segnato e
corroso non vi & possibilita di avvicinarsi a quella zona incan-
descente che costituisce la nostra storia pid prossima, che an-
cora continua a determinarci. I libri degli storici, gli archivi,
i discorsi etici e politici restano muti, senza questo passaggio.

Le prime parole di Zygmunt Bauman ad apertura di Moder-
nitd e Olocausto sono un riconoscimento della solitudine in cui
¢ stato lasciato il testimone, persino nella propria famiglia, per-
sino da parte di chi avrebbe poi consegnato al mondo pagine
fondamentali di riflessione sulla Shoah: « Dopo aver scritto la
storia della propria esperienza nel ghetto e nella clandestinita,
Janina ringrazid me, suo marito, per aver accettato la sua pro-
lungata assenza nel corso dei due anni dedicati a quella scrittu-
ra, durante i quali ella abito di nuovo nel mondo “che non era
mio”. In effetti, io fuggii da quel mondo di orrore e disumanita
quando esso raggiunse i pit remoti angoli d’Europa. E, come
molti dei miei contemporanei, non feci mai il tentativo di esplo-
rarlo dopo che fu scomparso dalla faccia della terra, lasciando
che sopravvivesse nella memoria tormentata e nelle cicatrici
non rimarginate di coloro che ne rimasero mutilati o feriti»'.

! Zygmunt Bauman, Modernita e Olocausto, trad. it. di Massimo Baldin, I Muli-
no, Bologna 1992, p. 7.
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Ci sono voluti sessant’anni perché, il 27 gennaio del 2005,
i capi di Stato europei si recassero ad Auschwitz e la comme-
morazione della Shoah diventasse un momento di meditazio-
ne collettiva. Eppure, dopo i giorni del «mai pid» e le liturgie
della memoria, rimase la penosa sensazione di aver assistito
a una profanazione, all’affermarsi di una retorica che nega-
va proprio l1a dove pretendeva di affermare. Il prezzo perché
milioni di persone incontrassero le immagini di ci6 che non
avrebbe mai dovuto essere & stato I’oscenita dei salotti televi-
sivi, la riduzione a spettacolo della distruzione di sei milioni
di esseri umani.

La Giornata della memoria si & fatta coincidere con la libera-
zione di Auschwitz da parte dei soldati russi, ma in quel giorno
e nei giorni successivi, tutt’altro che liberate, cinquantottomi-
la persone continuarono a soffrire e a soccombere nella «mar-
cia della morte», trascinate a forza nei territori del Reich. In
qualche modo, i testimoni hanno proseguito per tutta la vita
quella marcia. E noi - simili ai curiosi polacchi descritti da Li-
liana Segre? che guardavano le figure macilente attraversare i
propri paesini senza offrire loro un piatto di minestra — siamo
stati incapaci di trarre una lezione non morale ma politica da
quella destituzione di umanita che rese ubbidienti e pronte al
genocidio masse di individui che si credevano miti.

La memoria della Shoah & minacciata da una normalizzazione
funesta quanto il negazionismo: un turismo di massa, un’edi-
toria di massa, un cinema di massa. Lezioni scolastiche impar-
tite da insegnanti che spesso si nutrono di questo disordinato
marasma, impreparati a collocare storicamente e politicamente
lo sterminio del popolo ebraico e delle cosiddette «vite inde-
gne di essere vissute» nel mondo degli uomini, sottraendolo
alla trascendenza. La banalizzazione cui abbiamo assistito ne-
gli anni ¢ stata un’ondata di piena che ha investito tutta ’Eu-
ropa: le divise dei deportati in vendita su eBay come costosi
feticci, I’ Arbeit macht frei del portale di Auschwitz rubato su

> Cfr. qui, p. 28.
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commissione, i bambini deportati «adottati» sul web, la picco-
la vittima di Majdanek fatta «rivivere» in internet, oggetto di
migliaia di contatti e messaggi di auguri. Cid che Imre Kertész,
premio Nobel per la letteratura e sopravvissuto di Auschwitz,
chiamo senza mezze misure il «kitsch» dell’Olocausto’. A cui
si aggiunge, oggi, la propensione a utilizzare la Shoah come
sinonimo di eccidio e strage, a renderla insulto, accusa, ana-
tema, paradigma che pretende di illuminare conflitti, atti di
terrorismo e guerre, indebolendo la gia flebile consapevolez-
za che la gerarchizzazione dell’'umano che, a meta del Nove-
cento, ha reso possibile il genocidio categoriale, sistematico,
industriale, rappresenta «il capolinea della grande avventura
dove ¢ giunto 'uomo europeo dopo duemila anni di etica e di
cultura morale»*, e che «la tragedia di Auschwitz non ¢ avve-
nuta in uno spazio vuoto, bens{ nei limiti della cultura e del-
la civilta occidentale, e questa civilta & una sopravvissuta»’.

Negli anni, questo libro ha assunto una vita autonoma ed &
stato materia — nel bene e nel male - di tesi di laurea, riduzio-
ni e letture teatrali, balletti, persino di un oroscopo®, ovvero
¢ diventato un oggetto che non appartiene a nessuno, come &
destino dei libri, e tuttavia mi ha legata a una testimonianza
vicaria e involontaria, ben sapendo che nessuno, mai, puo te-
stimoniare in luogo del testimone. Riandando alle numerose
volte in cui ho portato il libro in scuole, consigli comunali, car-
ceri e aule universitarie, tra le immagini che si sovrappongono
ce n’¢ una che resta per me indelebile. Una piccola sala nella
scuola ebraica di Milano in una mattina radiosa, nemmeno una
decina di persone tra il pubblico. Liliana Segre e Goti Bauer
sedute accanto a me. Liliana con le maniche corte che lasciava-

’ Imre Kertész, A chi appartiene Auschwitz?, in I/ secolo infelice, trad. it. di Kriszti-
na Sandor, Bompiani, Milano 2007, p. 151.

* Imre Kertész, Eureka! Discorso in occasione del conferimento del Premio Nobel per
la Letteratura, in I/ secolo infelice cit., p. 256.

> Imre Kertész, La lingua esiliata, in 1] secolo infelice cit., p. 218.

¢ Le stelle di Foucault, Speciale 2012, http://napolimonitor.it/old/2011/12/31/9946/
loroscopo-di-focault-speciale-2012.html.
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no scoperto il braccio tatuato. Ci guardavamo, loro impassibili,
io come a dire: ha senso questa presentazione, a chi parliamo,
e perché? quando d’improvviso si levo, appena attutito dalla
parete di fondo, un cinguettio di bambini che irrompevano nel
corridoio al termine di una lezione. Bambini che non ci sareb-
bero stati se il progetto di annientamento razziale nazista fosse
stato portato a termine. Quelle voci dicevano pid di ogni altra
cosa sul permanere, sulla sopravvivenza, sulla testimonianza,
che & un tramite tra i vivi e i morti.

Testimoniare & stato, per i sopravvissuti, levare una preghie-
ra pubblica per gli scomparsi e farsene santuario, mantenere
un patto segretamente stretto con i morti — per il fatto di es-
sere, diversamente da loro, nella condizione di raccontare — e
con i nuovi nati, perché apprendessero che il mondo colorato
dei disegni appesi alle pareti delle aule scolastiche nasconde un
inganno violento dal quale occorre imparare non solo a difen-
dersi, ma a riconoscerlo dentro se stessi, e dissentire.

Quella del testimone & una figura inevitabile, che continuia-
mo a incontrare come perturbante e che non possiamo rendere
innocua: sta lf a dirci, con la sua sola presenza, che anche noi
avremmo potuto, e potremmo, essere ridotti in cenere, consi-
derati nulla, spogliati della fragile copertura che ci viene dalla
nostra appartenenza identitaria, culturale, politica. Il testimo-
ne ci dice che il nostro mondo, insieme alla nostra tradizione
di pensiero, ha fallito, e che le nostre vite sono costantemente
minacciate — non dall’irruzione della barbarie o della follia, ma
da quello stesso ordine democratico, borghese, che ci consente
di condurre le nostre quiete esistenze.

Cio che i testimoni ci hanno mostrato con la loro presenza ¢
cio che abbiamo cercato di arginare e rendere inoffensivo, rac-
chiudendo la potenza del loro dire in rituali di ascolto religio-
so, in dubbie palestre di estetica e metafisica, in archivi dove
gli individui, assoggettati a un sapere metodologico, sono stati
rubricati come fonti e documenti.

«Molti parlano di noi come di qualcuno che gia non c¢’¢ pid,
sentono l'urgenza di ragionare “oltre” il testimone», mi disse
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qualche anno fa Goti Bauer, di fronte alla polemica che intro-
duceva una contrapposizione fra testimonianza e discipline spe-
cialistiche. «Non nego che sia una questione importante, ma a
volte si ha I'impressione che non vedano I’ora che ci togliamo
di mezzo. Quando saremo morti — e non bisognera aspettare a
lungo, perché siamo sempre meno, sempre pit deboli - avran-
no finalmente campo libero. Non ci sara pit nessuno a “con-
tendere la scena”: nessuno dovra protestare perché lo spazio
che ritiene spettare alla storiografia ¢ invaso dai testimoni.
Ma senza le nostre parole, senza il racconto di noi che abbia-
mo visto e che ne portiamo ancora i segni, non so immaginare
come faranno»’.

Il testimone resta tuttavia — con le sue parole pronunciate,
scritte, registrate — un memento mori che riveste di significato
politico il nostro sapere quella specifica morte che non ¢ fine
della vita, spegnersi dopo aver vissuto, ma morte industriale,
categoriale, somministrata con razionalita da macello, imposta
per mano degli uomini e dei regimi.

Giuliana Tedeschi ¢ morta il 20 giugno 2010. Goti e Liliana
hanno molto testimoniato, per poi diradare il loro impegno. Go-
ti, che oggi si avvia a compiere cento anni, non ha mai smesso
di leggere testi e testimonianze su Auschwitz, in ogni lingua,
gelosamente conservati nella sua casa-santuario. Per anni mi
ha cucinato gli husarenkrapfen e i kipfer/ della mia infanzia, ap-
parecchiando il t& nel suo salone pieno di fotografie di chi non
c¢’e pit. Con loro, con i suoi cari scomparsi, si € ritirata in una
vita dove sempre pid grande e intenso & il dialogo con i fanta-
smi. Una volta, durante una cena, apparentemente senza un
motivo, mi disse: «sai, mi & venuta in mente una cosa, questa
notte, che non sapevo piu. Pensa, & tornata dopo settant’anni.
Al momento di scendere dal vagone ho messo un paio di scar-
pe, di quelle che avevo in valigia, non quelle nuove, quelle un

" Goti Bauer, Quella memoria che mi é sacra, in D. Padoan (a cura di), I/ paradosso
del testimone, «Rivista di estetica» n. 45 (3/2010), Rosenberg & Sellier, Torino 2010,

pp- 33-34.
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po’ pid consumate, e quando ci siamo ritrovate sulla banchina
di Auschwitz mia madre mi ha detto: “Che peccato che non
hai messo le altre, perché non rivedremo pid la nostra roba”.
Poi ’hanno mandata dall’“altra parte”, e io ho sempre in men-
te il suo foulard mentre si allontanavax. La cena & continuata.
Abbiamo riso, e in cucina, dopo aver sparecchiato, abbiamo
finito un avanzo di carote condite con lo zucchero e I’aceto di
mele, una ricetta ungherese.

Liliana, che ora ha novantatre anni, dopo aver testimoniato
con forza invincibile in centinaia di scuole, teatri, palasport gre-
miti come per i concerti, ha deciso di diradare e poco per volta
smettere le sue uscite pubbliche. «Non voglio correre il rischio
di essere 'ultimo dei mohicani», mi disse un giorno, «ma so-
prattutto non voglio morire ad Auschwitz. L’ultima parte del-
la mia vita sara fuori dal campo». Tuttavia ha sempre tenuto
in un cassetto del comodino, accanto al letto, il fazzoletto da
prigioniera che portava annodato in testa a Birkenau. E quel
fazzoletto, come il numero sul braccio, lo ha portato nel cuore
delle istituzioni. Nominata senatrice a vita per ricordare I’ot-
tantesimo anniversario dell’emanazione delle leggi razziali, ha
istituito una commissione straordinaria, di cui & presidente,
per combattere intolleranza, razzismo, antisemitismo, istiga-
zione all’odio e alla violenza. Nello storico discorso che tenne
al Parlamento europeo riunito in seduta plenaria in occasione
del 75° anniversario della liberazione di Auschwitz, davanti al-
le bandiere spiegate di ogni Stato membro, parld di cosa signi-
fichi essere scacciati, ridotti a profughi, senza patria, apolidi.
«Il Parlamento europeo e la mia “non estinzione” », disse, «mi
sembrano, in questo momento, lo stesso miracolo»®.

Si & molto parlato dei sopravvissuti come vittime ma non si
¢ mai nominata la loro signoria, il loro sapere qualcosa che noi
ignoriamo: la loro doppia cittadinanza tra i vivi e tra i mor-
ti. Il testimone che ci guarda e ci giudica ¢ il nostro specchio,

® Liliana Segre, Discorso al Parlamento europeo in occasione del Giorno della memo-
ria, nel 75° anniversario della liberazione di Auschwitz, 27 gennaio 2020.
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I’inviato nell’avamposto pid estremo: accogliere il suo verdetto
potrebbe essere ['ultima possibilita per mettere radicalmente
in discussione i mattoni con cui la nostra cultura ha edificato
Auschwitz.

DANIELA PADOAN

Milano, 28 ottobre 2023.



