
i.
L’impeccabile armonia del caso

Aula principale di una biblioteca universitaria della East 
Coast americana. Tavoli in legno verniciato. Gente di tut-
te le età. Computer e auricolari. A un tavolo, una giova-
ne donna lavora, immersa tra le pagine di un libro anti-
co. Passa un giovane uomo, si ferma di colpo, torna sui 
suoi passi e strappa il libro dalle mani della giovane don-
na. Lei si alza, sbalordita. Il giovane uomo esamina il li-
bro, stupito. Guarda la donna. Si rende conto di ciò che 
ha appena fatto. Le porge il libro.

eitan Scusami...

La giovane donna si riprende il libro. Si siede. Il giova-
ne uomo se ne va. Piccola pausa. Il giovane uomo torna.

eitan Posso disturbarti?

Lei si toglie gli auricolari.

eitan Forse mi prenderai per pazzo, ma sono due anni 
che vi corro dietro senza sapere chi siate, quanti siate 
e che aspetto abbiate. Come posso spiegarti… Ecco. 
A parte il fatto che questo è il campus della mia uni-
versità, io vengo sempre a lavorare in questa bibliote-
ca e, anche se a New York ce ne sono molte altre, tut-
te stupende, non metto piú piede altrove per via di una 
coincidenza che va avanti da due anni. Non mi crede-
rai. Ti racconto. Ti racconto? Ti racconto. Da quan-
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8 come gli uccelli

do vengo qui, in questa biblioteca immensa, di questa 
università immensa, di questa città immensa, non fac-
cio altro che trovare questo libro sui tavoli dove mi sie-
do per caso, senza mai, mai incontrare la persona che 
lo ha preso in prestito. (Prende il libro) Kitab Wafayat 
al-A‘yan, dizionario biografico di Abū ‘l-‘abbās Aḥmad 
Ibn Khallikān. Non so se la pronuncia è corretta. Ti 
prego, non credere che sia superstizioso, non sono su-
perstizioso e neanche una sola volta nel corso di questi 
due anni ho tentato di leggere nel ricorrere di questa 
straordinaria coincidenza un segno cabalistico o qual-
cosa del genere, ma è diventata una cosa assurda, alla 
lunga. Ci sono molti libri nella biblioteca di questa uni-
versità, molti tavoli, una cinquantina, e ciascuno può 
accogliere dodici persone, il che, certi giorni, significa 
seicento individui. Se ognuno di loro consulta tre libri 
e osserva l’ingiunzione, che Mr Wayne John Jackson 
ribadisce di continuo, di non riporli sugli scaffali, la-
sciando invece agli incaricati il compito di occuparse-
ne, questo significa qualcosa come duemila libri abban-
donati sui tavoli. Ora, di questo libro, Kitab Wafayat 
al-A‘yan, tradotto in inglese da William MacGuckin 
e stampato a Parigi nel 1842, questa biblioteca possie-
de un unico esemplare. Perciò non è soltanto lo stesso 
titolo che, per caso, ritrovo sul tavolo, dove, per ca-
so, scelgo di sistemarmi, ma proprio lo stesso oggetto 
libro. Capisci? Già la probabilità che ricapiti lo stesso 
titolo è esigua, ma che, sulle seicentotrentaquattro vol-
te in cui sono venuto qui, mi sia successo cinquecento-
novantadue volte, anche se non mi siedo mai allo stes-
so tavolo, mai negli stessi giorni e negli orari piú vari, 
è… come dire?… sconvolgente! No? Tutte le proba-
bilità sono possibili mi dirai tu, è vero, ma alcune so-
no piú rare di altre, e una cosa piú è rara piú è bella. 
L’impeccabile armonia del caso, come dice Naji Abou 
Hamra, il mio professore di statistica. Restava un da-
to da chiarire: erano individui diversi a lasciare ogni 
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uccello di bellezza 9

volta questo libro o, al contrario, era sempre la stes-
sa persona? Nella prima ipotesi, siamo nel regno del-
le belle coincidenze, nella seconda versiamo in quel-
lo delle grandi armonie e se quella persona dovessi es-
sere tu, dovrei rimettere in discussione la mia visione 
del mondo. Sono uno scettico che non ha mai credu-
to in niente, non sono neanche un nichilista, o un ma-
terialista, diciamo piuttosto che sono un oggettista per 
cui tutto è oggetto e che non sopporta l’idea di abban-
donarsi a fantasticherie inutili. Ma appena ti ho vista 
con quel libro tutto si è messo a tremare, e credo pro-
prio di aver perso il controllo del claustro, del putamen 
e della corteccia insulare anteriore, che sono le regioni 
indispensabili alla produzione di fantasie per un cer-
vello in condizioni normali. Ma tutte le fantasie che il 
mio cervello potrebbe produrre sono niente confronto 
a quel secondo in cui tu ti sei finalmente rivelata a me 
dopo questi due lunghi anni. Tanto per essere chiari: 
se l’impeccabile armonia della coincidenza sei tu, allora 
non mi resta che rinnegare le mie convinzioni e crede-
re agli oroscopi, all’invisibile, agli angeli, agli extrater-
restri che ci avrebbero fabbricati in laboratorio, allora 
non mi resta che fare come tutti quegli ingenui, quelle 
menti semplici, quelle menti limitate che credono al-
la magia e che, nelle coincidenze, vedono dei segni, il 
destino, Dio e altre sciocchezze del genere.

wahida E tu, a quanto pare, non hai una mente limi-
tata…

eitan Assolutamente no! Te lo ripeto: attribuire un si-
gnificato a una probabilità non è mai stato il mio at-
teggiamento, a tutto questo ci sarà sicuramente una 
spiegazione scientifica.

wahida Che dimostrerebbe cosa?
eitan Che il nostro incontro non è attribuibile al caso.
wahida A cosa sarebbe attribuibile invece?
eitan Al Big Bang!
wahida Ma certo, che scema…
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