
Premessa

Un’altra rivoluzione è nata in Francia prima del 1789: 
la rivoluzione di Maria di Francia. Se non è raccontata nei 
manuali è solo perché, a differenza della prima, è una ri-
voluzione fallita. Le idee di Maria non compirono il salto 
necessario per trasformarsi, come quelle degli Illuministi, 
in arieti capaci di abbattere le mura della Bastiglia. La ve-
ra identità di Maria rimane perlopiú ignota. Eppure le sue 
idee sulle donne, sul rapporto tra i sessi, sull’amore furono 
prorompenti e – dopo secoli – riportarono in superficie una 
visione femminile del mondo. Le fonti storiche e lettera-
rie mostrano con evidenza che, dopo la caduta dell’Impero 
romano d’Occidente, le donne erano del tutto sparite dai 
radar europei. Lo stanziamento delle popolazioni germani-
che in Europa, tra iv e vi secolo, aveva decretato, insieme 
alla polverizzazione delle strutture che sorreggevano l’Im-
pero, il tracollo della condizione femminile. Costrette al 
matrimonio forzato, minacciate costantemente di stupro, 
impedite nel ritagliarsi mansioni diverse da quelle dell’ac-
cudimento domestico, le donne medievali arretrarono sen-
sibilmente rispetto a quelle dell’epoca precedente, neppu-
re troppo felice. Nei primi cinque secoli dalle conquiste 
germaniche, l’immagine femminile subí una deformazione 
grottesca con la quale ogni donna medievale fu costretta 
a misurarsi. In quanto straordinaria calamita di pulsioni 
sessuali e sentimentali, doveva essere punita, fuggita, re-
pressa e controllata; accadde cosí che ogni donna che pro-
vò a esprimersi e a chiedere libertà per sé e per le altre fu 
di volta in volta descritta dalla pubblicistica come una la-
sciva, una prostituta, una ninfomane, una folle. Che cosa 
permise di mandare in frantumi quella lente? La nascita, 
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nel xii secolo, negli ambienti nobiliari francesi, femminili 
e femministi, della rivolta dell’«amore cortese», capeggia-
ta da Maria di Francia.

In parte scrivendo di suo pugno, in parte facendo scri-
vere altri sulle proprie idee, Maria descrisse la reale condi-
zione femminile dell’epoca, chiedendo per le donne libertà 
sessuale e sentimentale.

Il suo valore di intellettuale non fu riconosciuto. Ma-
ria non passò alla storia per i suoi reali meriti, che a lei 
erano molto chiari, perché la sua vera identità col passare 
del tempo si aggrovigliò, fino a confondersi. Eppure, nei 
secoli finali del Medioevo, la sua nuova grammatica delle 
relazioni erotico-sentimentali – quella che noi chiamiamo 
«amore cortese» – divenne virale. «Cortese» deriva dal 
francese antico curteis, cortese appunto; noi abbiamo cre-
duto che tale termine si riferisse alla corte, ma nelle parole 
di Maria la corte non c’entra. Cortesi non sono quelli che 
vivono a corte, per Maria, anche se inizialmente il termine 
voleva dire questo. Cortesia è nobiltà, l’unica in cui Maria 
crede: quella dell’animo e non del patrimonio o del sangue, 
com’era nel mondo feudale. Questa sua visione conquistò 
le intellettuali e gli intellettuali dell’epoca, che la diffusero 
facendola divenire di moda in tutte le corti europee, che 
furono costrette sull’onda di quella spinta ad aprire alla 
presenza delle donne. Un vero e proprio contagio che si 
spiega con le stesse ragioni di carattere estetico che stanno 
portando anche noi ad aprire alle donne ogni settore del-
la vita pubblica: perché, prima che ingiusto, è lugubre lo 
spettacolo di una sala conferenze, di un’aula di parlamen-
to, di un ufficio, di un seminario, di una caserma popola-
ti da soli uomini. Allora come ora, dalla Scozia al Monte-
negro, dal Mediterraneo al Mare del Nord, la mescolanza 
dei generi serví a prendere le distanze – distinguendose-
ne – dalle contee e dai ducati piú arretrati e illiberali del 
continente. Era, del resto, sotto gli occhi di tutte e di tut-
ti: dove a corte sedevano anche le donne, dove si portava 
a tavola anche la loro visione del mondo, le contee e i du-
cati progredivano, l’economia girava e la cultura diveniva 
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un grimaldello. Dove le donne continuavano a rimanere 
segregate, resisteva tetragona la società feudale, tribale e 
regressiva, ostile e chiusa, quella che aveva caratterizzato 
i secoli bui dell’Alto Medioevo.

L’importanza di Maria non è nota anche per un’altra ra-
gione: Maria ebbe il “limite” di parlare di società e politica 
tramite il tema scivoloso dell’amore, da sempre ritenuto 
“femminile” e vacuo. I Romantici, che per primi riscopri-
rono il Medioevo, e che quindi per primi si chiesero anche 
cosa Maria avesse voluto dire, banalizzarono il suo pensiero 
nella formula dell’«amore cortese». Una formula discorsiva 
che non è pericolosa in sé, ma per il contenuto che essi vi 
associarono: un gioco di corte, che si gioca al contrario di 
ciò che prescrive la piramide feudale, con le donne in alto 
e gli uomini in basso. Per Maria non si trattava affatto di 
rovesciare la piramide feudale, ma di demolirla.

Nessuno pose mai in fila, inanellandole tutte, le azioni 
messe in campo da Maria per chiudere per sempre con la 
catena delle sottomissioni feudali. La nuova era – l’era «cor-
tese» – che Maria immaginava chiedeva un ripensamento 
generale della società e non un semplice scambio dei ruoli.

I Romantici, pertanto, ci hanno fuorviato. Ci hanno 
raccontato l’amore cortese come un passatempo di corte, 
un amore platonico, un gioco simbolico. Maria, invece, 
non giocava affatto, e l’amore di cui parlò era fatto di ba-
ci, di saliva e di sudore, ma stavolta secondo il desiderio 
delle donne.
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