
Prefazione
 

La poesia prorompente e fluviale del primo Loi è un 
aprirsi di cateratte dopo un lungo accumulo. Quarant’anni 
di esperienze di vita e di scuola di lingua: una vita immer-
sa nel mondo popolare e una scuola fortemente connotata 
dalla polifonia, soprattutto da quando, a sette anni, da 
Genova la famiglia approda a Milano. Qui il colornese 
della madre e il genovese del padre sono subito a confron-
to con il milanese, a sua volta rimescolato con le parlate 
di molte regioni italiane, venete e meridionali – ma non 
solo –, di cui a Milano, prima e dopo la guerra e ancor 
piú con il boom economico, sono portatrici le copiose on-
date di immigrati. In questa polifonia entra, naturalmen-
te, l’italiano: la scuola, le opere liriche cantate dal padre 
melomane e subito i grandi poeti, su tutti Dante (recita-
to in casa sempre dal padre) e Leopardi. E, a seguire – in 
un crescendo di letture coltivate da autodidatta vorace 
e irrequieto – i grandi narratori, a cominciare dai russi, 
Dostoevskij in testa, e ancora filosofi e scrittori politici.

In questo contesto, familiare e sociale, le lingue si in-
trecciano in ascolti e contaminazioni reciproci. Le vici-
nanze, le distanze, le filiazioni, le sintonie, i contrasti, 
le irriducibili sonorità: sono tutti riscontri che vengono 
da sé, tanto piú per un orecchio musicale come quello di 
Franco Loi, portato a riconoscere le peculiarità di ogni 
voce e a praticare la mimesi, non come imitazione ma co-
me sfida a misurarsi con i modi sorgivi e la forza creativa 
delle lingue orali.

Procedendo per accumulo e prese di coscienza progres-
sive, l’apprendistato evolve in laboratorio linguistico sen-
za che vi sia un intento programmatico. A fare da duca 
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è il fascino di una lingua orale, il milanese, che i parlan-
ti – gli autoctoni, per un verso, e gli inurbati, per altro 
verso – erano usi plasmare con libertà e inventiva. Il poeta 
in formazione è conquistato dallo spettacolo dell’estrosità 
e dall’ingenerarsi di una condizione teatrale diffusa: due 
fatti che ancora sostanziavano la convivialità quotidiana 
in una Milano spietata ma tutto sommato porosa, anche 
perché interessata all’afflusso massiccio di energie per le 
sue industrie e i suoi uffici (e, solo a ciclo espansivo con-
cluso, a selezionarle). 

Allo stesso tempo, l’adolescenza, la giovinezza e la pri-
ma maturità di Loi ricevono l’imprinting di una paideia 
incardinata sull’antiretorica. E questo grazie al coesiste-
re, in quel che sopravvive dell’humus comunitario, di 
bonomia e rigore: un binomio continuamente rinnovato 
nel ricorso usuale a stoccate (mai malefiche) intese a san-
zionare ogni esporsi narcisistico e a riportare comporta-
menti ed espressioni nell’alveo di una ragionevolezza a 
un tempo sapiente e sorniona. 

Per tornare all’apertura delle cateratte, non meno de-
cisive sono le esperienze teatrali in luoghi deputati: la 
frequentazione, a metà anni Sessanta, del Piccolo Teatro 
(con Giancarlo Puecher) e, nel 1968-69, di Nuova Scena, 
il collettivo teatrale che ha in Dario Fo la figura di spicco. 
Vicenda quest’ultima significativa anche nella rottura e 
nella sua ragione prima: l’insofferenza di Loi verso il for-
marsi di un’autorità – fatto consueto nei gruppi teatrali 
sperimentali –, quando invece, lo si coglie da subito nel-
la sua poesia, a muovere il suo modo di essere al mondo 
e il suo prendere parola è proprio l’insubordinazione e la 
rivolta contro ogni idea di comando. Cosí, mentre Dario 
Fo si muove in direzione del gramelot, il cui sbocco piú 
alto è Mistero buffo, Loi va per la sua strada entrando nel 
farsi intimo e corale della lingua di un popolo fino a di-
ventare deus ex machina e affabulatore di un’officina in 
cui lingua e poesia, danno, piú che mai, l’impressione di 
nascere insieme.
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Diversamente dal teatrante, in questa officina il po-
eta è solo, ma – potenza di questa come di altra poesia a 
forte valenza teatrale – riesce a far percepire al lettore la 
presenza di un pubblico, o meglio, di un coro silente che 
assume anche il ruolo di garante della valenza collettiva di 
quanto il poeta va inscenando. È in questo teatro, ideale e 
pur tangibile, che si fa avanti il poetare originalissimo di 
Franco Loi che, mentre fa propria l’inclinazione popolare 
a plasmare la lingua, porta il dialetto su terreni inesplo-
rati. La parola ereditata dai parlanti coevi (e dalla storia) 
da plastica si fa incandescente assumendo un carattere 
non solo sorgivo (come è proprio della grande poesia) ma 
forgiato all’impronta: su misura di quanto viene messo 
in scena (con il mezzo linguistico che è parte sostanziale 
della rappresentazione). Si assiste cosí al paradosso di una 
lingua personalissima (almeno nella sua forma esteriore) e 
allo stesso tempo fedele allo spirito popolare. 

Trovata la chiave, possono aprirsi le paratie (non sen-
za un’ultima spallata: la scoperta della poesia di Giusep-
pe Gioachino Belli). Ed ecco il fluire potente di una vo-
ce poetica in cui fedeltà ed eresia si tengono per mano. 

In una lingua che scardina i confini tra dialetto e ita-
liano sapendo però stare in sorprendente equilibrio, può 
prendere corpo quanto urge: un intreccio fitto di disagio 
e ribellione, di tormento e incanto. In un succedersi fu-
nambolico di cambiamenti di registro, di sorprese conca-
tenate, di invettive e di aperture liriche irrompe nel pano-
rama italiano un poetare quanto mai singolare e insieme 
capace di evitare la trappola dell’io per farsi interprete 
di un’idea di convivenza civile e soprattutto di una sua 
speranza. Che, a ben vedere, coincide con l’utopia del 
rinnovarsi dello spirito popolare.

La poesia di Franco Loi – con forza particolare nelle 
prime opere – conquista cosí un posto di eccezione nel 
quadro della poesia italiana del Novecento: quello di far 
vivere i fermenti sociali e le attese di una città. Ad andare 
in scena è la Milano uscita dal secondo conflitto mondiale, 
dove un ethos circolante nel corpo sociale popolare – di 
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cui avevano dato conto Carlo Porta e Stendhal e, sotto le 
bombe del 1944, Alberto Savinio – ancora nel dopoguerra 
si rinnovava, non arroccandosi, ma, al contrario, grazie alla 
capacità di interagire con le culture popolari impersonate 
dagli immigrati. A Torino, per fare un esempio, una poe-
sia come quella di Franco Loi non sarebbe potuta fiorire.

Senza che l’autore di Stròlegh (1975) e di Teater (1978) 
possa anche solo intuirlo, egli inizia a scrivere poesia pro-
prio quando il vento della storia si avvia a dar vita a un 
ciclone che, dagli anni Settanta a metà degli anni Novan-
ta, spazzerà via molto del mondo a cui i suoi due poemetti 
sono ancorati e di cui sono espressione.

Allo stesso tempo, il lettore/spettatore ha l’impres-
sione che il mondo rappresentato in Stròlegh e Teater sia 
coevo al farsi del testo: un’illusione ottica che è frutto del-
la potenza della rappresentazione; quando invece, a ben 
vedere, ciò che va in scena è in larga parte tramontato o 
al tramonto. Un simile accorciamento della prospettiva 
storica non caratterizza solo la poesia del primo Loi: la si 
ritrova in diversa poesia neo-dialettale della seconda me-
tà del novecento in Italia, in cui lingue morenti mettono 
in scena, come fossero in pieno fulgore, vicende e con-
testi di due o tre decenni prima – gli anni dell’infanzia, 
dell’adolescenza e della prima giovinezza degli autori –: 
mondi che sono stati travolti dal traumatico cambiamento 
sociale. Se il boom economico 1955-1963 aveva bruciato 
non poco del mondo contadino, gli anni in cui Stròlegh 
e Teater vedono la luce sono l’inizio di una fase in cui si 
consuma un ulteriore mutamento epocale: quello che, in 
Occidente, vedrà, in meno di un ventennio, la conclu-
sione della vicenda della città industriale. E, contestual-
mente, se non la scomparsa, la dispersione e il ridimen-
sionamento politico di una componente sociale – la clas-
se operaia – che, in un lungo, travagliato percorso, aveva 
faticosamente conquistato visibilità e potere contrattuale. 
Dal punto di osservazione della metà degli anni Settanta 
nessuno era in grado di prevedere un simile cambiamen-
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to e ancor meno di coglierne la portata. E se Loi non fa 
eccezione, resta tuttavia il fatto che i suoi due poemetti 
di quegli anni, oltre che opera mirabile di poesia, per la 
trepidazione che li percorre sembrano per un verso l’e-
co e per l’altro verso il presagio di una cesura nella storia 
dell’Italia: la fase che vede il mescolarsi come non mai di 
speranze e di lutti: anni di significative conquiste civili 
(statuto dei lavoratori, divorzio, aborto, sistema sanitario 
nazionale, inizio dello smantellamento dei manicomi) e 
di immani tragedie, dalle stragi fasciste agli omicidi delle 
Brigate rosse culminati con il delitto Moro.

Il contributo di Loi si inscrive dunque a pieno titolo 
nel filone nella grande poesia dialettale italiana di Carlo 
Porta, Gioachino Belli e Delio Tessa, in cui il tempo sto-
rico è restituito in efficaci quadri di vita. Ma le sue opere, 
con maggiore evidenza quelle qui raccolte, presentano una 
peculiarità per quanto riguarda l’uso del dialetto. Mentre 
le lingue di Porta, Belli e Tessa erano immediatamente 
comprensibili ai loro contemporanei, Loi forza il recinto 
della comprensibilità affidandosi al gesto attorale invece 
che all’adesione a un lessico e a costrutti sintattici collau-
dati. Ne nasce una dirompenza inaudita (nel senso lette-
rale del termine) che risponde a una precisa intenzione: 
(ri)dare alla parola della poesia la forza che anima e so-
stiene l’eloquio popolare. Cosí il Loi di Stròlegh e Teater 
passa di frequente rasente all’incomprensibilità per una 
duplice ragione: perché vuole ritrovare l’incandescenza 
del dire e perché vuole sfidare la parola consolidata per 
portarla a misurarsi su terreni che le sfuggono per via del 
suo essere sperimentata e codificata, quando non depo-
tenziata dall’uso veicolare.

In questo osare, come negli esercizi piú pericolosi del 
circo, il poeta si dà una rete di sicurezza: la traduzione in 
italiano. Che qui piú che mai è complemento necessario 
del testo princeps. Per due ragioni: per una migliore com-
prensibilità del gesto attorale su cui si regge il poetare e 
per offrire al lettore/spettatore un metro di misura della 
trasgressione che in quel gesto si consuma.
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Ed eccoci arrivati al punto. Il dialetto come lingua 
delle cose è a suo modo potente ma ha limiti e regole che 
Loi ben conosce. Allo stesso tempo, l’autore di Stròlegh 
e Teater ha fatto larga esperienza dell’inquietudine cir-
colante soprattutto tra quei dialettofoni (tutt’altro che 
rari nella Milano del dopoguerra) smaniosi di misurarsi 
in argomentazioni che richiedono l’impiego di concetti 
astratti quando non l’esercizio di un pensiero con valen-
ze teoretiche: tutte cose che la lingua orale del popolo è 
inadeguata a sostenere. Qui sta un’insidia che i poeti in 
dialetto ben conoscono e che Loi evita a modo suo: fa-
cendo di quella inquietudine – e dello stesso spaesamento 
del dialetto – materia di poesia. Cosí a contraddistinguere 
la sua lingua poetica c’è la rottura, ad ogni piè sospinto, 
degli argini del dialetto per approdare a una lingua fran-
ca dove concreto e astratto, forza delle cose ed esercizio 
del pensiero si tengono per mano, o meglio si scavalcano 
in continuazione. Un procedere giocoso e tragico, a colpi 
di machete, nella selva oscura delle parole cosí da aprire 
nuovi varchi e incontrare spiragli di luce: quel balugina-
re della verità che il poeta va disperatamente cercando. 

Questo farsi strada della poesia nel folto oscuro del 
linguaggio è tutt’uno con la sfida ad affrontare il buio che 
il poeta avverte dentro di sé. Ne nasce una straordinaria 
voce poetante in cui persone, situazioni, vicende e mon-
di prendono corpo con rara efficacia.

In questo teatro dalle forti pennellate espressionisti-
che – e che non poco attinge all’immaginario di una pit-
tura che si muove sul confine tra concreto e astratto – è il 
poeta stesso a farsi personaggio tra i personaggi. Sembra di 
intravedere qua e là il profilo di una figura dostoevskijana, 
in questo caso combattuta fra inclinazioni religiose che 
evocano il movimento dei patarini e aspirazioni anarco-
rivoluzionarie (percorse peraltro da non pochi accenti 
impolitici). Un personaggio che vive la Storia, recente 
e passata, come un tradimento dell’amore: «l’amur di 
gent de paja, i desperâ, di cioll che varda el sû e, ne la se-
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ra, | preghen ’na stella s’je vö scaldà [l’amore delle genti 
di paglia, i disperati | degli ingenui sciocchi che guardano il 
sole e, nella sera, | pregano una stella se li vuole scaldare]» 
(Stròlegh, xxxvi, 19-21). 

Ecco allora Franco Loi, creatore e personaggio del suo 
teatro, oscillare tra una capacità rara di mettere in scena 
la vita del popolo (e la propria in quel mondo) – in quadri 
che muovono ora alla commozione ora alla meraviglia –, 
e il ricorso a un’invettiva grondante di sarcasmo e di to-
ni apocalittici.

Quando però l’artefice non si scrolla di dosso il suo 
carico di contraddizioni per conquistare la luce di una ra-
dura, sembra muoversi in un labirinto: un imbozzolarsi 
nel suo stesso dire strabordante (come un baco da seta). 
Ma c’è una risorsa, di cui il poeta ampiamente dispone, 
che lo tiene spesso lontano da questo pericolo: la carica 
fabulatrice che, anche grazie a una parola imbevuta di 
eros e voracità di vivere, in diversi passaggi vede la poe-
sia farsi farfalla prima del bozzolo. Una modalità, questa, 
che raggiunge il suo culmine in Teater. Qui varie forme di 
messe in scena vengono sussunte e sapientemente rime-
scolate:, la fascinazione del teatro dei pupi con echi da 
Ludovico Ariosto e Teofilo Folengo, Bertold Brecht e, 
ancora, la lezione di Delio Tessa: l’alternarsi del raccon-
to in prima persona con dialoghi serrati che però Loi sa 
estendere ulteriormente in quadri polifonici spesso con-
citati; un modo che, almeno sul piano visivo, ricorda i 
magnifici quadri silenti di Tadeusz Kantor (un autore dal 
Nostro molto amato, anche se le opere piú significative 
del grande polacco sono posteriori a Teater). Ma Loi va 
oltre tutto questo, e per la sua forte personalità, e perché 
persegue l’obiettivo di impastare favola e tragedia, come 
a tenere insieme i trasognati saltimbanchi, i Pierrot e gli 
Arlecchini del Pablo Picasso del periodo rosa e i perso-
naggi usciti dal pennello graffiante di George Grosz. Con 
esiti ancora una volta inediti e convincenti.

Molto di questo mondo e di questo poetare si ritro-
verà ne L’angel (1981), il terzo dei poemetti di Loi, ma 
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con un prevalere del registro favolistico e una restituzio-
ne trasognata del mondo dell’infanzia e dell’adolescenza 
(«serum de strada e serum fâ de ciel [eravamo di strada ed 
eravamo fatti di cielo]»).

Quando poi, nel procedere dell’esperienza, il teatro 
originario e la capacità di affabulare avranno esaurito il 
loro potenziale pirotecnico, il poeta si troverà solo sulla 
scena, in una poesia che oscilla tra l’aspirazione al subli-
me e il combattimento nel labirinto della selva oscura.

giancarlo consonni
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