Prefazione

La poesia prorompente e fluviale del primo Loi & un
aprirsi di cateratte dopo un lungo accumulo. Quarant’anni
di esperienze di vita e di scuola di lingua: una vita immer-
sa nel mondo popolare e una scuola fortemente connotata
dalla polifonia, soprattutto da quando, a sette anni, da
Genova la famiglia approda a Milano. Qui il colornese
della madre e il genovese del padre sono subito a confron-
to con il milanese, a sua volta rimescolato con le parlate
di molte regioni italiane, venete e meridionali - ma non
solo -, di cui a Milano, prima e dopo la guerra e ancor
pid con il boom economico, sono portatrici le copiose on-
date di immigrati. In questa polifonia entra, naturalmen-
te, I'italiano: la scuola, le opere liriche cantate dal padre
melomane e subito i grandi poeti, su tutti Dante (recita-
to in casa sempre dal padre) e Leopardi. E, a seguire - in
un crescendo di letture coltivate da autodidatta vorace
e irrequieto — i grandi narratori, a cominciare dai russi,
Dostoevskij in testa, e ancora filosofi e scrittori politici.

In questo contesto, familiare e sociale, le lingue si in-
trecciano in ascolti e contaminazioni reciproci. Le vici-
nanze, le distanze, le filiazioni, le sintonie, i contrasti,
le irriducibili sonorita: sono tutti riscontri che vengono
da sé, tanto pit per un orecchio musicale come quello di
Franco Loi, portato a riconoscere le peculiarita di ogni
voce e a praticare la mimesi, non come imitazione ma co-
me sfida a misurarsi con i modi sorgivi e la forza creativa
delle lingue orali.

Procedendo per accumulo e prese di coscienza progres-
sive, I’apprendistato evolve in laboratorio linguistico sen-
za che vi sia un intento programmatico. A fare da duca
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¢ il fascino di una lingua orale, il milanese, che i parlan-
ti — gli autoctoni, per un verso, e gli inurbati, per altro
verso — erano usi plasmare con liberta e inventiva. Il poeta
in formazione & conquistato dallo spettacolo dell’estrosita
e dall’ingenerarsi di una condizione teatrale diffusa: due
fatti che ancora sostanziavano la convivialita quotidiana
in una Milano spietata ma tutto sommato porosa, anche
perché interessata all’afflusso massiccio di energie per le
sue industrie e i suoi uffici (e, solo a ciclo espansivo con-
cluso, a selezionarle).

Allo stesso tempo, I’adolescenza, la giovinezza e la pri-
ma maturita di Loi ricevono I'imprinting di una paideia
incardinata sull’antiretorica. E questo grazie al coesiste-
re, in quel che sopravvive dell’humus comunitario, di
bonomia e rigore: un binomio continuamente rinnovato
nel ricorso usuale a stoccate (mai malefiche) intese a san-
zionare ogni esporsi narcisistico e a riportare comporta-
menti ed espressioni nell’alveo di una ragionevolezza a
un tempo sapiente e sorniona.

Per tornare all’apertura delle cateratte, non meno de-
cisive sono le esperienze teatrali in luoghi deputati: la
frequentazione, a meta anni Sessanta, del Piccolo Teatro
(con Giancarlo Puecher) e, nel 1968-69, di Nuova Scena,
il collettivo teatrale che ha in Dario Fo la figura di spicco.
Vicenda quest’ultima significativa anche nella rottura e
nella sua ragione prima: I'insofferenza di Loi verso il for-
marsi di un’autorita - fatto consueto nei gruppi teatrali
sperimentali -, quando invece, lo si coglie da subito nel-
la sua poesia, a muovere il suo modo di essere al mondo
e il suo prendere parola & proprio I’insubordinazione e la
rivolta contro ogni idea di comando. Cos{, mentre Dario
Fo si muove in direzione del gramelot, il cui sbocco pit
alto € Mistero buffo, Loi va per la sua strada entrando nel
farsi intimo e corale della lingua di un popolo fino a di-
ventare deus ex machina e affabulatore di un’officina in
cui lingua e poesia, danno, piti che mai, I'impressione di
nascere insieme.



PREFAZIONE VII

Diversamente dal teatrante, in questa officina il po-
eta & solo, ma - potenza di questa come di altra poesia a
forte valenza teatrale — riesce a far percepire al lettore la
presenza di un pubblico, o meglio, di un coro silente che
assume anche il ruolo di garante della valenza collettiva di
quanto il poeta va inscenando. E in questo teatro, ideale e
pur tangibile, che si fa avanti il poetare originalissimo di
Franco Loi che, mentre fa propria I'inclinazione popolare
a plasmare la lingua, porta il dialetto su terreni inesplo-
rati. La parola ereditata dai parlanti coevi (e dalla storia)
da plastica si fa incandescente assumendo un carattere
non solo sorgivo (come & proprio della grande poesia) ma
forgiato all’impronta: su misura di quanto viene messo
in scena (con il mezzo linguistico che ¢ parte sostanziale
della rappresentazione). Si assiste cosi al paradosso di una
lingua personalissima (almeno nella sua forma esteriore) e
allo stesso tempo fedele allo spirito popolare.

Trovata la chiave, possono aprirsi le paratie (non sen-
za un’ultima spallata: la scoperta della poesia di Giusep-
pe Gioachino Belli). Ed ecco il fluire potente di una vo-
ce poetica in cui fedelta ed eresia si tengono per mano.

In una lingua che scardina i confini tra dialetto e ita-
liano sapendo perd stare in sorprendente equilibrio, puo
prendere corpo quanto urge: un intreccio fitto di disagio
e ribellione, di tormento e incanto. In un succedersi fu-
nambolico di cambiamenti di registro, di sorprese conca-
tenate, di invettive e di aperture liriche irrompe nel pano-
rama italiano un poetare quanto mai singolare e insieme
capace di evitare la trappola dell’io per farsi interprete
di un’idea di convivenza civile e soprattutto di una sua
speranza. Che, a ben vedere, coincide con I'utopia del
rinnovarsi dello spirito popolare.

La poesia di Franco Loi - con forza particolare nelle
prime opere - conquista cos{ un posto di eccezione nel
quadro della poesia italiana del Novecento: quello di far
vivere i fermenti sociali e le attese di una citta. Ad andare
in scena & la Milano uscita dal secondo conflitto mondiale,
dove un ethos circolante nel corpo sociale popolare - di
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cui avevano dato conto Carlo Porta e Stendhal e, sotto le
bombe del 1944, Alberto Savinio - ancora nel dopoguerra
si rinnovava, non arroccandosi, ma, al contrario, grazie alla
capacita di interagire con le culture popolari impersonate
dagli immigrati. A Torino, per fare un esempio, una poe-
sia come quella di Franco Loi non sarebbe potuta fiorire.

Senza che I’autore di Strolegh (1975) e di Teater (1978)
possa anche solo intuirlo, egli inizia a scrivere poesia pro-
prio quando il vento della storia si avvia a dar vita a un
ciclone che, dagli anni Settanta a meta degli anni Novan-
ta, spazzera via molto del mondo a cui i suoi due poemetti
sono ancorati e di cui sono espressione.

Allo stesso tempo, il lettore/spettatore ha I’impres-
sione che il mondo rappresentato in Strolegh e Teater sia
coevo al farsi del testo: un’illusione ottica che ¢ frutto del-
la potenza della rappresentazione; quando invece, a ben
vedere, ciod che va in scena & in larga parte tramontato o
al tramonto. Un simile accorciamento della prospettiva
storica non caratterizza solo la poesia del primo Loi: la si
ritrova in diversa poesia neo-dialettale della seconda me-
ta del novecento in Italia, in cui lingue morenti mettono
in scena, come fossero in pieno fulgore, vicende e con-
testi di due o tre decenni prima - gli anni dell’infanzia,
dell’adolescenza e della prima giovinezza degli autori —:
mondi che sono stati travolti dal traumatico cambiamento
sociale. Se il boom economico 1955-1963 aveva bruciato
non poco del mondo contadino, gli anni in cui Strolegh
e Teater vedono la luce sono 'inizio di una fase in cui si
consuma un ulteriore mutamento epocale: quello che, in
Occidente, vedra, in meno di un ventennio, la conclu-
sione della vicenda della citta industriale. E, contestual-
mente, se non la scomparsa, la dispersione e il ridimen-
sionamento politico di una componente sociale - la clas-
se operaia — che, in un lungo, travagliato percorso, aveva
faticosamente conquistato visibilita e potere contrattuale.
Dal punto di osservazione della meta degli anni Settanta
nessuno era in grado di prevedere un simile cambiamen-
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to e ancor meno di coglierne la portata. E se Loi non fa
eccezione, resta tuttavia il fatto che i suoi due poemetti
di quegli anni, oltre che opera mirabile di poesia, per la
trepidazione che li percorre sembrano per un verso l’e-
co e per I'altro verso il presagio di una cesura nella storia
dell’Ttalia: la fase che vede il mescolarsi come non mai di
speranze e di lutti: anni di significative conquiste civili
(statuto dei lavoratori, divorzio, aborto, sistema sanitario
nazionale, inizio dello smantellamento dei manicomi) e
di immani tragedie, dalle stragi fasciste agli omicidi delle
Brigate rosse culminati con il delitto Moro.

Il contributo di Loi si inscrive dunque a pieno titolo
nel filone nella grande poesia dialettale italiana di Carlo
Porta, Gioachino Belli e Delio Tessa, in cui il tempo sto-
rico & restituito in efficaci quadri di vita. Ma le sue opere,
con maggiore evidenza quelle qui raccolte, presentano una
peculiarita per quanto riguarda I’uso del dialetto. Mentre
le lingue di Porta, Belli e Tessa erano immediatamente
comprensibili ai loro contemporanei, Loi forza il recinto
della comprensibilita affidandosi al gesto attorale invece
che all’adesione a un lessico e a costrutti sintattici collau-
dati. Ne nasce una dirompenza inaudita (nel senso lette-
rale del termine) che risponde a una precisa intenzione:
(ri)dare alla parola della poesia la forza che anima e so-
stiene I’eloquio popolare. Cosi il Loi di Strolegh e Teater
passa di frequente rasente all’incomprensibilita per una
duplice ragione: perché vuole ritrovare I’incandescenza
del dire e perché vuole sfidare la parola consolidata per
portarla a misurarsi su terreni che le sfuggono per via del
suo essere sperimentata e codificata, quando non depo-
tenziata dall’uso veicolare.

In questo osare, come negli esercizi pit pericolosi del
circo, il poeta si da una rete di sicurezza: la traduzione in
italiano. Che qui pit che mai & complemento necessario
del testo princeps. Per due ragioni: per una migliore com-
prensibilita del gesto attorale su cui si regge il poetare e
per offrire al lettore/spettatore un metro di misura della
trasgressione che in quel gesto si consuma.
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Ed eccoci arrivati al punto. Il dialetto come lingua
delle cose ¢ a suo modo potente ma ha limiti e regole che
Loi ben conosce. Allo stesso tempo, 1’autore di Strolegh
e Teater ha fatto larga esperienza dell’inquietudine cit-
colante soprattutto tra quei dialettofoni (tutt’altro che
rari nella Milano del dopoguerra) smaniosi di misurarsi
in argomentazioni che richiedono I'impiego di concetti
astratti quando non ’esercizio di un pensiero con valen-
ze teoretiche: tutte cose che la lingua orale del popolo &
inadeguata a sostenere. Qui sta un’insidia che i poeti in
dialetto ben conoscono e che Loi evita a modo suo: fa-
cendo di quella inquietudine - e dello stesso spaesamento
del dialetto — materia di poesia. Cosi a contraddistinguere
la sua lingua poetica c’¢ la rottura, ad ogni pi¢ sospinto,
degli argini del dialetto per approdare a una lingua fran-
ca dove concreto e astratto, forza delle cose ed esercizio
del pensiero si tengono per mano, o meglio si scavalcano
in continuazione. Un procedere giocoso e tragico, a colpi
di machete, nella selva oscura delle parole cosi da aprire
nuovi varchi e incontrare spiragli di luce: quel balugina-
re della verita che il poeta va disperatamente cercando.

Questo farsi strada della poesia nel folto oscuro del
linguaggio & tutt’uno con la sfida ad affrontare il buio che
il poeta avverte dentro di sé. Ne nasce una straordinaria
voce poetante in cui persone, situazioni, vicende e mon-
di prendono corpo con rara efficacia.

In questo teatro dalle forti pennellate espressionisti-
che - e che non poco attinge all’immaginario di una pit-
tura che si muove sul confine tra concreto e astratto — & il
poeta stesso a farsi personaggio tra i personaggi. Sembra di
intravedere qua e la il profilo di una figura dostoevskijana,
in questo caso combattuta fra inclinazioni religiose che
evocano il movimento dei patarini e aspirazioni anarco-
rivoluzionarie (percorse peraltro da non pochi accenti
impolitici). Un personaggio che vive la Storia, recente
e passata, come un tradimento dell’amore: «I’amur di
gent de paja, i desperi, di cioll che varda el st e, ne la se-
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ra, | preghen 'na stella s’je v scalda [/amore delle genti
di paglia, i disperati | degli ingenui sciocchi che guardano il
sole e, nella sera, | pregano una stella se li vuole scaldarel»
(Strolegh, xxxXV1, 19-21).

Ecco allora Franco Loi, creatore e personaggio del suo
teatro, oscillare tra una capacita rara di mettere in scena
la vita del popolo (e la propria in quel mondo) - in quadri
che muovono ora alla commozione ora alla meraviglia —,
e il ricorso a un’invettiva grondante di sarcasmo e di to-
ni apocalittici.

Quando perd ’artefice non si scrolla di dosso il suo
carico di contraddizioni per conquistare la luce di una ra-
dura, sembra muoversi in un labirinto: un imbozzolarsi
nel suo stesso dire strabordante (come un baco da seta).
Ma c’¢ una risorsa, di cui il poeta ampiamente dispone,
che lo tiene spesso lontano da questo pericolo: la carica
fabulatrice che, anche grazie a una parola imbevuta di
eros e voracita di vivere, in diversi passaggi vede la poe-
sia farsi farfalla prima del bozzolo. Una modalita, questa,
che raggiunge il suo culmine in Teater. Qui varie forme di
messe in scena vengono sussunte e sapientemente rime-
scolate:, la fascinazione del teatro dei pupi con echi da
Ludovico Ariosto e Teofilo Folengo, Bertold Brecht e,
ancora, la lezione di Delio Tessa: ’alternarsi del raccon-
to in prima persona con dialoghi serrati che perd Loi sa
estendere ulteriormente in quadri polifonici spesso con-
citati; un modo che, almeno sul piano visivo, ricorda i
magnifici quadri silenti di Tadeusz Kantor (un autore dal
Nostro molto amato, anche se le opere pit significative
del grande polacco sono posteriori a Teater). Ma Loi va
oltre tutto questo, e per la sua forte personalita, e perché
persegue |’obiettivo di impastare favola e tragedia, come
a tenere insieme i trasognati saltimbanchi, i Pierrot e gli
Arlecchini del Pablo Picasso del periodo rosa e i perso-
naggi usciti dal pennello graffiante di George Grosz. Con
esiti ancora una volta inediti e convincenti.

Molto di questo mondo e di questo poetare si ritro-
vera ne L’angel (1981), il terzo dei poemetti di Loi, ma
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con un prevalere del registro favolistico e una restituzio-
ne trasognata del mondo dell’infanzia e dell’adolescenza
(«serum de strada e serum fa de ciel [eravamo di strada ed
eravamo fatti di cielo]»).

Quando poi, nel procedere dell’esperienza, il teatro
originario e la capacita di affabulare avranno esaurito il
loro potenziale pirotecnico, il poeta si trovera solo sulla
scena, in una poesia che oscilla tra I’aspirazione al subli-
me e il combattimento nel labirinto della selva oscura.
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