Capitolo primo

Yejide

— La prima cosa che devi ricordarti - nonna Catherine
stringe a sé la nipote Yejide, tenendola in grembo - & che
¢’¢ stato un tempo prima del tempo -. Spinge uno strato
di tabacco dentro la pipa d’ebano. Dall’accendino d’ar-
gento si sprigiona una fiammella che guizza per un attimo
nella caverna del fornello, poi la pipa si accomoda tra le
labbra. — Prima che venissimo ad abitare in questa casa,
prima che la gente si insediasse nella valle, prima delle ca-
ve, quando la foresta era cosi fitta che nessun uomo poteva
attraversarla, a Morne Marie abitavano solo gli animali. Ma
mica come quelli che vediamo adesso, ah no! - Catherine
spalanca gli occhi e dalle narici le escono volute azzurre
di fumo. - Gli ocelot erano grossi come tigri, i cervi cosi
veloci che nessuno riusciva a prenderli nemmeno osando
addentrarsi nella foresta per dargli la caccia, e i pappagalli-
ni verdi, quelli che cantano al crepuscolo, erano grossi co-
me gli ibis rosso sangue delle paludi. Gli animali sapevano
parlare tra loro, proprio come parlo io adesso, e avevano
costruito una citta maestosa nella foresta. Ma questa citta
non era mica come Port Angeles. Niente case, niente divi-
sioni né cancelli, e gli animali stavano tutti insieme senza
territori da difendere e confini da rispettare.

Ma un brutto giorno nella foresta arriva un guerriero.
Vede che ¢ piena di animali da cacciare e frutti da mangia-
re. Quando guarda gli alberi vede solo le case che potrebbe
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costruire, e quando guarda la terra vede solo quello che
potrebbe prendere. Gli animali provano a parlare con lui
e a dirgli che ¢’ molto di pit di quello che riesce a vede-
re, ma lui non conosce la loro lingua e percid non capisce.

Poi il guerriero porta altri guerrieri e con i guerrieri ar-
rivano i costruttori e con i costruttori arrivano i coltivato-
ri e con i coltivatori arrivano i preti. Con i preti arrivano
i padroni e con i padroni arriva la morte.

- Ma gli animali resistono, vero? - Yejide si dimena
in grembo alla nonna. Niente le piace pit di quella sensa-
zione, come una credenza piena zeppa: I’aroma dolce del
tabacco, il ritmo regolare della sedia a dondolo, il verde
delle colline e la faccia di sua nonna che trabocca di sto-
rie. Pensa ai denti aguzzi degli ocelot e alla stretta potente
del macajuel, capace di soffocare un uomo tra le sue spire;
figurarsi se un essere umano con due sole gambe, i denti
piccoli piccoli e nemmeno una goccia di veleno poteva mai
sconfiggere gli animali selvatici della foresta.

Catherine la guarda e tira una boccata dalla pipa. - Chi
¢ che racconta la storia, tu o io?

Yejide ridacchia e si zittisce di nuovo.

- GIli animali avevano sempre vissuto in pace, ma or-
mai capiscono che ¢ arrivato il momento di fare la guerra.
La battaglia si scatena sanguinosa e terribile. Quella cava
che vedi li - Catherine indica col dito fuori dalla finestra
verso il profondo cratere bruno sul fianco della collina - ¢
dove gli animali resistono cosi strenuamente e la battaglia
¢ cosi feroce che lascia cicatrici sulla montagna.

Tutta quella carneficina ferisce profondamente la fo-
resta. Sfregiata, lei si mette a lutto e questo causa la pid
lunga siccita che ci sia mai stata a Morne Marie. I fiumi si
nascondono dentro la terra e le piante avvizziscono e poi
muoiono. Gli ocelot diventano piccoli come gatti domestici,
le scimmie urlatrici si fanno timide, e i cervi e i manicou e i
lappe, che prima vivevano in pace, cominciano a guardarsi
I'un Ialtro come fossero cibo. Anche i guerrieri soffrono,
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perché nessuno, uomo o animale, pud sopravvivere quando
la natura decide di negare i suoi doni.

Poi, un giorno, quando erano tutti allo stremo, e sem-
brava che la guerra dovesse reclamare non solo i combat-
tenti ma 'intera foresta, sulle colline si scatenod un grande
uragano. Grasse nuvole grigie si riversarono sulla vegeta-
zione e gli uomini e gli animali si rallegrarono nel vede-
re i fiumi di nuovo ricolmi, e la foresta bere avidamente
quell’acqua. Per tre giorni e tre notti si abbatterono tuoni
e fulmini. Ma ricorda cosa ti ho detto, questo era un tem-
po prima del tempo, quando un albero poteva raggiungere
la sua altezza massima in un giorno e un ragazzo diventare
uomo in una notte, e dunque quell’'uragano fu pid lungo
e furibondo di qualunque altro gli animali avessero visto
prima. La terra si staccd dai fianchi delle colline rovinan-
do a valle. Alberi cos{ vecchi che nessun animale ne ave-
va memoria vennero sradicati da terra e crollarono gid.
I fiumi ruppero gli argini e si avventarono sulla terra. La
gioia si trasformo un’altra volta in dolore. Era come se la
foresta intera si fosse rivoltata contro di loro e reclamas-
se la sua parte di quelle vite che avevano profanato i suoi
luoghi pit sacri con la guerra.

Ora, i pappagalli verdi, quelli che non fanno che ri-
dere, cantare e ciarlare, proprio come te, - Catherine
pizzica le labbra di Yejide per impedirle di ridacchiare,
- be’, loro erano pit saggi di quanto pensavano gli altri
animali. I pappagalli guardano la pioggia e le colline e i
fiumi e la pila dei morti che si fa sempre pit alta. Si riu-
niscono in consiglio tra i rami dell’ultimo albero sacro
della seta-cotone rimasto in piedi. Alla fine, il battaglio-
ne di pappagalli si divide in due. Meta vola a est e I’altra
meta a ovest.

I pappagalli che andarono a ovest rimpicciolirono tutti
e diventarono gli uccellini verdi che vediamo ancora oggi,
quelli che cantano e volano incontro al sole che tramon-
ta. Ma quelli che andarono a est verso il sole che sorge
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mutarono il loro piumaggio da verde a nero e i becchi si
fecero curvi come uncini affilati. I corpi misero su grasso
e le ali si dispiegarono al punto che quando spiccarono il
volo oscurarono la terra. Emisero un ultimo canto potente
che fece tremare tutti gli uomini e gli animali, poi intorno
alla testa e alla gola gli crebbe un cappuccio grigio che li
ammutoli per sempre.

Lo sai in cosa si trasformano, Yejide? — Catherine guar-
da fuori dalla finestra, sorride e tira una boccata.

- Corbeaux! - esclama Yejide. Adora avere la risposta
pronta. Non importa quante volte ha sentito la storia, sapere
la risposta la fa sempre sentire grande e importantissima.

Catherine fa si con la testa e aspira a fondo. - E quan-
do la trasformazione fu completa, la loro pancia reclamo
carne. Allora spiegarono le ali e si misero a volteggiare
lentamente sopra la terra, alla ricerca dei morti. E con i
loro nuovi, lunghi becchi ricurvi e gli artigli taglienti co-
me denti di caimano cominciarono a straziare le carni de-
gli animali che un tempo erano loro amici e degli uomini
che un tempo erano i loro nemici. Quando ebbero finito,
tornarono a ritirarsi sull’albero della seta-cotone, lascian-
do nient’altro che ossa.

[ vivi assistettero con orrore allo strazio dei morti. Non
riuscivano a capire come gli uccelli di un tempo potessero
fare qualcosa di cosi terribile. Ma i pappagalli chiacchie-
rini che conoscevano erano scomparsi. Ora erano qualco-
sa di completamente diverso. Perdendo il loro piumaggio
verde e cambiando forma, si erano assunti un compito sa-
cro, quello di stare sul confine tra i vivi e i morti. E cos{
aspettavano la morte delle creature sorvegliando le car-
casse per divorarne la carne. E nessuno tranne i corbeaux
sa che dentro i corpi le anime dei morti si trasformano e
vengono liberate.

Catherine solleva Yejide dal grembo e la mette in pie-
di sul pavimento di legno nelle sue scarpette di vernice
bianca che usa per andare in chiesa. — Ecco fatto. Finita
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la storia. Adesso vai a mettere via quelle scarpe, mi rac-
comando. E il tuo bel vestitino. Appendilo allo schienale
della sedia in camera mia. Guai a te se arrivo e lo trovo
buttato da qualche parte.

Ma Yejide conosce bene il rituale. - No che non & fini-
ta, nonna. Cosa succede dopo?

Catherine posa lo sguardo sulla nipote. E gia un po’
troppo alta per quei vestitini da bimbetta, troppo grande
per sedersi in grembo alla nonna. Ma no, non ancora...
Allunga la mano e Yejide torna di corsa tra le sue braccia.
Non ancora.

— Allora, quando il sole si alza la quarta mattina del
grande uragano, quando tutti i corbeaux hanno la pancia
piena e tutti sono sfiniti dal dolore e dal lutto, la pioggia
smette di cadere. La piena finisce. Nella foresta torna I’e-
quilibrio. Ma una volta salvi, nessuno ha voglia di pensare
a chi li ha soccorsi. In questo uomini e animali sono uguali.
Tutti incominciano ad avere paura dei corbeaux. Cosi loro
volano via e se ne vanno a vivere ai margini della foresta
di Morne Marie. Solo loro sanno che il mondo & cambia-
to e ci sara un bel da fare per loro nelle citta degli uomini
in futuro. E cosi, come in tutte le storie che cambiano il
mondo, col tempo tutti hanno dimenticato che 1'uragano
finf quando nacquero i corbeaux. Tutti, naturalmente, a
parte i corbeaux... — Si china e sussurra nell’orecchio del-
la nipote: — Noi pero ce lo ricordiamo.



