
Capitolo primo

Yejide

– La prima cosa che devi ricordarti – nonna Catherine 
stringe a sé la nipote Yejide, tenendola in grembo – è che 
c’è stato un tempo prima del tempo –. Spinge uno strato 
di tabacco dentro la pipa d’ebano. Dall’accendino d’ar-
gento si sprigiona una fiammella che guizza per un attimo 
nella caverna del fornello, poi la pipa si accomoda tra le 
labbra. – Prima che venissimo ad abitare in questa casa, 
prima che la gente si insediasse nella valle, prima delle ca-
ve, quando la foresta era cosí fitta che nessun uomo poteva 
attraversarla, a Morne Marie abitavano solo gli animali. Ma 
mica come quelli che vediamo adesso, ah no! – Catherine 
spalanca gli occhi e dalle narici le escono volute azzurre 
di fumo. – Gli ocelot erano grossi come tigri, i cervi cosí 
veloci che nessuno riusciva a prenderli nemmeno osando 
addentrarsi nella foresta per dargli la caccia, e i pappagalli-
ni verdi, quelli che cantano al crepuscolo, erano grossi co-
me gli ibis rosso sangue delle paludi. Gli animali sapevano 
parlare tra loro, proprio come parlo io adesso, e avevano 
costruito una città maestosa nella foresta. Ma questa città 
non era mica come Port Angeles. Niente case, niente divi-
sioni né cancelli, e gli animali stavano tutti insieme senza 
territori da difendere e confini da rispettare. 

Ma un brutto giorno nella foresta arriva un guerriero. 
Vede che è piena di animali da cacciare e frutti da mangia-
re. Quando guarda gli alberi vede solo le case che potrebbe 
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costruire, e quando guarda la terra vede solo quello che 
potrebbe prendere. Gli animali provano a parlare con lui 
e a dirgli che c’è molto di piú di quello che riesce a vede-
re, ma lui non conosce la loro lingua e perciò non capisce. 

Poi il guerriero porta altri guerrieri e con i guerrieri ar-
rivano i costruttori e con i costruttori arrivano i coltivato-
ri e con i coltivatori arrivano i preti. Con i preti arrivano 
i padroni e con i padroni arriva la morte.

– Ma gli animali resistono, vero? – Yejide si dimena 
in grembo alla nonna. Niente le piace piú di quella sensa-
zione, come una credenza piena zeppa: l’aroma dolce del 
tabacco, il ritmo regolare della sedia a dondolo, il verde 
delle colline e la faccia di sua nonna che trabocca di sto-
rie. Pensa ai denti aguzzi degli ocelot e alla stretta potente 
del macajuel, capace di soffocare un uomo tra le sue spire; 
figurarsi se un essere umano con due sole gambe, i denti 
piccoli piccoli e nemmeno una goccia di veleno poteva mai 
sconfiggere gli animali selvatici della foresta.

Catherine la guarda e tira una boccata dalla pipa. – Chi 
è che racconta la storia, tu o io?

Yejide ridacchia e si zittisce di nuovo.
– Gli animali avevano sempre vissuto in pace, ma or-

mai capiscono che è arrivato il momento di fare la guerra. 
La battaglia si scatena sanguinosa e terribile. Quella cava 
che vedi lí – Catherine indica col dito fuori dalla finestra 
verso il profondo cratere bruno sul fianco della collina – è 
dove gli animali resistono cosí strenuamente e la battaglia 
è cosí feroce che lascia cicatrici sulla montagna.

Tutta quella carneficina ferisce profondamente la fo-
resta. Sfregiata, lei si mette a lutto e questo causa la piú 
lunga siccità che ci sia mai stata a Morne Marie. I fiumi si 
nascondono dentro la terra e le piante avvizziscono e poi 
muoiono. Gli ocelot diventano piccoli come gatti domestici, 
le scimmie urlatrici si fanno timide, e i cervi e i manicou e i 
lappe, che prima vivevano in pace, cominciano a guardarsi 
l’un l’altro come fossero cibo. Anche i guerrieri soffrono, 
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perché nessuno, uomo o animale, può sopravvivere quando 
la natura decide di negare i suoi doni.

Poi, un giorno, quando erano tutti allo stremo, e sem-
brava che la guerra dovesse reclamare non solo i combat-
tenti ma l’intera foresta, sulle colline si scatenò un grande 
uragano. Grasse nuvole grigie si riversarono sulla vegeta-
zione e gli uomini e gli animali si rallegrarono nel vede-
re i fiumi di nuovo ricolmi, e la foresta bere avidamente 
quell’acqua. Per tre giorni e tre notti si abbatterono tuoni 
e fulmini. Ma ricorda cosa ti ho detto, questo era un tem-
po prima del tempo, quando un albero poteva raggiungere 
la sua altezza massima in un giorno e un ragazzo diventare 
uomo in una notte, e dunque quell’uragano fu piú lungo 
e furibondo di qualunque altro gli animali avessero visto 
prima. La terra si staccò dai fianchi delle colline rovinan-
do a valle. Alberi cosí vecchi che nessun animale ne ave-
va memoria vennero sradicati da terra e crollarono giú. 
I fiumi ruppero gli argini e si avventarono sulla terra. La 
gioia si trasformò un’altra volta in dolore. Era come se la 
foresta intera si fosse rivoltata contro di loro e reclamas-
se la sua parte di quelle vite che avevano profanato i suoi 
luoghi piú sacri con la guerra.

Ora, i pappagalli verdi, quelli che non fanno che ri-
dere, cantare e ciarlare, proprio come te, – Catherine 
pizzica le labbra di Yejide per impedirle di ridacchiare, 
– be’, loro erano piú saggi di quanto pensavano gli altri 
animali. I pappagalli guardano la pioggia e le colline e i 
fiumi e la pila dei morti che si fa sempre piú alta. Si riu-
niscono in consiglio tra i rami dell’ultimo albero sacro 
della seta-cotone rimasto in piedi. Alla fine, il battaglio-
ne di pappagalli si divide in due. Metà vola a est e l’altra 
metà a ovest.

I pappagalli che andarono a ovest rimpicciolirono tutti 
e diventarono gli uccellini verdi che vediamo ancora oggi, 
quelli che cantano e volano incontro al sole che tramon-
ta. Ma quelli che andarono a est verso il sole che sorge 
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mutarono il loro piumaggio da verde a nero e i becchi si 
fecero curvi come uncini affilati. I corpi misero su grasso 
e le ali si dispiegarono al punto che quando spiccarono il 
volo oscurarono la terra. Emisero un ultimo canto potente 
che fece tremare tutti gli uomini e gli animali, poi intorno 
alla testa e alla gola gli crebbe un cappuccio grigio che li 
ammutolí per sempre.

Lo sai in cosa si trasformano, Yejide? – Catherine guar-
da fuori dalla finestra, sorride e tira una boccata.

– Corbeaux! – esclama Yejide. Adora avere la risposta 
pronta. Non importa quante volte ha sentito la storia, sapere 
la risposta la fa sempre sentire grande e importantissima.

Catherine fa sí con la testa e aspira a fondo. – E quan-
do la trasformazione fu completa, la loro pancia reclamò 
carne. Allora spiegarono le ali e si misero a volteggiare 
lentamente sopra la terra, alla ricerca dei morti. E con i 
loro nuovi, lunghi becchi ricurvi e gli artigli taglienti co-
me denti di caimano cominciarono a straziare le carni de-
gli animali che un tempo erano loro amici e degli uomini 
che un tempo erano i loro nemici. Quando ebbero finito, 
tornarono a ritirarsi sull’albero della seta-cotone, lascian-
do nient’altro che ossa.

I vivi assistettero con orrore allo strazio dei morti. Non 
riuscivano a capire come gli uccelli di un tempo potessero 
fare qualcosa di cosí terribile. Ma i pappagalli chiacchie-
rini che conoscevano erano scomparsi. Ora erano qualco-
sa di completamente diverso. Perdendo il loro piumaggio 
verde e cambiando forma, si erano assunti un compito sa-
cro, quello di stare sul confine tra i vivi e i morti. E cosí 
aspettavano la morte delle creature sorvegliando le car-
casse per divorarne la carne. E nessuno tranne i corbeaux 
sa che dentro i corpi le anime dei morti si trasformano e 
vengono liberate.

Catherine solleva Yejide dal grembo e la mette in pie-
di sul pavimento di legno nelle sue scarpette di vernice 
bianca che usa per andare in chiesa. – Ecco fatto. Finita 
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la storia. Adesso vai a mettere via quelle scarpe, mi rac-
comando. E il tuo bel vestitino. Appendilo allo schienale 
della sedia in camera mia. Guai a te se arrivo e lo trovo 
buttato da qualche parte.

Ma Yejide conosce bene il rituale. – No che non è fini-
ta, nonna. Cosa succede dopo?

Catherine posa lo sguardo sulla nipote. È già un po’ 
troppo alta per quei vestitini da bimbetta, troppo grande 
per sedersi in grembo alla nonna. Ma no, non ancora… 
Allunga la mano e Yejide torna di corsa tra le sue braccia. 
Non ancora. 

– Allora, quando il sole si alza la quarta mattina del 
grande uragano, quando tutti i corbeaux hanno la pancia 
piena e tutti sono sfiniti dal dolore e dal lutto, la pioggia 
smette di cadere. La piena finisce. Nella foresta torna l’e-
quilibrio. Ma una volta salvi, nessuno ha voglia di pensare 
a chi li ha soccorsi. In questo uomini e animali sono uguali. 
Tutti incominciano ad avere paura dei corbeaux. Cosí loro 
volano via e se ne vanno a vivere ai margini della foresta 
di Morne Marie. Solo loro sanno che il mondo è cambia-
to e ci sarà un bel da fare per loro nelle città degli uomini 
in futuro. E cosí, come in tutte le storie che cambiano il 
mondo, col tempo tutti hanno dimenticato che l’uragano 
finí quando nacquero i corbeaux. Tutti, naturalmente, a 
parte i corbeaux… – Si china e sussurra nell’orecchio del-
la nipote: – Noi però ce lo ricordiamo.
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