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Kuboyama Hideji si alzo distrattamente il bavero men-
tre una folata di vento freddo faceva danzare le foglie sec-
che in aria. - Le raffiche del monte Hiei... - Volgendo le
spalle al tempio Higashi Hongan, aggrotto le sopracciglia
in attesa che al semaforo scattasse il verde. Il proverbiale
«gelo di Kyoto» non era solo un modo di dire, visto che
la depressione su cui sorgeva la citta era circondata da tre
montagne dalle cui pendici soffiavano raffiche gelate. An-
che dov’era nato Kuboyama, a Kobe, il vento che imper-
versava dal monte Rokko non scherzava, eppure la qualita
del freddo era diversa. Camminando lungo Shomen-dori si
potevano vedere in lontananza le cime dello Higashiyama
velate da un’esile coltre di neve.

Giunto a una certa altezza della strada, I’'uomo inter-
pelld un postino seduto in sella a un motorino rosso. — Mi
scusi, sa per caso se da queste parti ¢’¢ un ristorante? Si
chiama Kamogawa.

— Se ¢ la casa del signor Kamogawa che sta cercando, ¢
la seconda dopo quella curva, - rispose con solerzia I’al-
tro, indicando il lato destro della via.

Kuboyama attraverso e si trovo di fronte a un edificio
sviluppato su due piani, probabilmente un’attivita fino a
qualche tempo prima. Doveva avere avuto un’insegna e
una vetrina, sebbene non fossero pit visibili. Sulla faccia-
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ta esterna vi erano due riquadri tracciati grossolanamente
con della vernice bianca, eppure I’edificio non comunica-
va la desolazione di una casa abbandonata, anzi. Pareva
quasi circonfuso da quell’aura, per non dire da quel tocco
di calore umano, cosf tipici dei negozi ancora attivi. Se da
un lato il suo aspetto tutt’altro che accogliente rischiava
di respingere gli avventori giunti da lontano, quel tipico
profumo da tavola calda che gli aleggiava intorno e I’eco
delle risate che filtravano dall’ambiente interno costitui-
vano un invito a entrare.

— E proprio un posto da Nagare —. Kuboyama ripen-
sO ai giorni in cui aveva lavorato insieme al suo collega.
Ormai si erano ritirati entrambi, ma all’epoca era stato
Kamogawa Nagare, pid giovane di lui, a lasciare per pri-
mo il loro vecchio impiego.

Alzo il viso per guardare I’edificio, posd una mano sulla
porta di alluminio e la fece scorrere di lato.

- Prego, si accomodi, ma... Hide! - Koishi rimase a
bocca aperta, le mani strette intorno a un vassoio cir-
colare. - E lo zio Hide! - Unica figlia di Nagare, la ragaz-
za era ancora in fasce quando Kuboyama I’aveva vista per
la prima volta.

— Sbaglio o ti fai sempre pid bella? - le chiese, levan-
dosi il cappotto.

Dalla cucina apparve Nagare, con I’aria di chi aveva gia
sentito tutto. — Hide, sei proprio tu?

— Ma allora lavori qui sul serio! - esclamo il collega con
gli occhi ridotti a fessure, mentre volgeva il suo faccione
tondo verso quello dell’amico.

- Complimenti per averci trovato, piuttosto! — Nagare pas-
s0 uno strofinaccio sulla fodera rossa di una sedia pieghevole.
- Forza, accomodati pure, anche se il locale & quel che ¢...

Kuboyama si alito sulle dita intirizzite e prese posto
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senza ulteriori indugi. - Guarda che ho ancora un certo
intuito! Quanti anni saranno passati? L’ultima volta che
ci siamo visti & stato al funerale di tua moglie.

— In quel periodo mi sei stato molto vicino... Grazie
ancora —. Nagare si levo il cappello bianco e abbozzo un
inchino, seguito prontamente dalla figlia.

— Dimmi, piuttosto, oggi che si mangia? Muoio di fa-
me —. Dando un’occhiata alla sala, Kuboyama noto un ra-
gazzo intento a rimescolare vigorosamente una ciotola di
riso con un paio di bacchette.

— Chi viene qui per la prima volta lascia che sia io a sce-
gliergli il menu.

— Ottimo, hai carta bianca allora! - replicd I’amico.

— Preparo i piatti e arrivo, dammi solo un attimo -.
Nell’istante in cui Nagare si rimise il cappello e fece per
voltarsi, Kuboyama, dopo un sorso di té caldo, preciso che
gli andava bene tutto, a patto che non fosse sgombro. — Lo
so, dopo tanti anni ti conosco bene.

L’ospite fece correre lo sguardo per il locale. Al banco-
ne che separava la cucina dalla sala vi erano cinque posti,
uno dei quali occupato da un ragazzo. I tavoli da quattro,
invece, erano vuoti. Né alle pareti né sui tavoli vi era trac-
cia di qualcosa che potesse ricordare un menu, ma solo un
orologio a pendolo che segnava I’'una e dieci.

— Koishi, un altro po’ di te! - fece il giovane, posando sul
bancone una ciotola ripulita sino all’ultimo chicco di riso.

- Mangia piano, Hiroshi, o ti restera tutto sullo sto-
maco! — Con I’aria soddisfatta di chi ha detto quanto do-
veva dire, Koishi gli riempf la tazza da una teiera in stile
Kiyomizu.

— Nagare, per caso ti chiedevi come mai tua figlia fos-
se ancora signorina? — scherzd Kuboyama, assicurandosi
che Koishi lo sentisse.



