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1.

Kuboyama Hideji si alzò distrattamente il bavero men-
tre una folata di vento freddo faceva danzare le foglie sec-
che in aria. – Le raffiche del monte Hiei… – Volgendo le 
spalle al tempio Higashi Hongan, aggrottò le sopracciglia 
in attesa che al semaforo scattasse il verde. Il proverbiale 
«gelo di Kyōto» non era solo un modo di dire, visto che 
la depressione su cui sorgeva la città era circondata da tre 
montagne dalle cui pendici soffiavano raffiche gelate. An-
che dov’era nato Kuboyama, a Kōbe, il vento che imper-
versava dal monte Rokkō non scherzava, eppure la qualità 
del freddo era diversa. Camminando lungo Shōmen-dōri si 
potevano vedere in lontananza le cime dello Higashiyama 
velate da un’esile coltre di neve.

Giunto a una certa altezza della strada, l’uomo inter-
pellò un postino seduto in sella a un motorino rosso. – Mi 
scusi, sa per caso se da queste parti c’è un ristorante? Si 
chiama Kamogawa.

– Se è la casa del signor Kamogawa che sta cercando, è 
la seconda dopo quella curva, – rispose con solerzia l’al-
tro, indicando il lato destro della via.

Kuboyama attraversò e si trovò di fronte a un edificio 
sviluppato su due piani, probabilmente un’attività fino a 
qualche tempo prima. Doveva avere avuto un’insegna e 
una vetrina, sebbene non fossero piú visibili. Sulla faccia-
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ta esterna vi erano due riquadri tracciati grossolanamente 
con della vernice bianca, eppure l’edificio non comunica-
va la desolazione di una casa abbandonata, anzi. Pareva 
quasi circonfuso da quell’aura, per non dire da quel tocco 
di calore umano, cosí tipici dei negozi ancora attivi. Se da 
un lato il suo aspetto tutt’altro che accogliente rischiava 
di respingere gli avventori giunti da lontano, quel tipico 
profumo da tavola calda che gli aleggiava intorno e l’eco 
delle risate che filtravano dall’ambiente interno costitui-
vano un invito a entrare.

– È proprio un posto da Nagare –. Kuboyama ripen-
sò ai giorni in cui aveva lavorato insieme al suo collega. 
Ormai si erano ritirati entrambi, ma all’epoca era stato 
Kamogawa Nagare, piú giovane di lui, a lasciare per pri-
mo il loro vecchio impiego.

Alzò il viso per guardare l’edificio, posò una mano sulla 
porta di alluminio e la fece scorrere di lato.

– Prego, si accomodi, ma… Hide! – Koishi rimase a 
bocca aperta, le mani strette intorno a un vassoio cir-
colare. – È lo zio Hide! – Unica figlia di Nagare, la ragaz-
za era ancora in fasce quando Kuboyama l’aveva vista per 
la prima volta.

– Sbaglio o ti fai sempre piú bella? – le chiese, levan-
dosi il cappotto.

Dalla cucina apparve Nagare, con l’aria di chi aveva già 
sentito tutto. – Hide, sei proprio tu?

– Ma allora lavori qui sul serio! – esclamò il collega con 
gli occhi ridotti a fessure, mentre volgeva il suo faccione 
tondo verso quello dell’amico.

– Complimenti per averci trovato, piuttosto! – Nagare pas-
sò uno strofinaccio sulla fodera rossa di una sedia pieghevole. 
– Forza, accomodati pure, anche se il locale è quel che è…

Kuboyama si alitò sulle dita intirizzite e prese posto 
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senza ulteriori indugi. – Guarda che ho ancora un certo 
intuito! Quanti anni saranno passati? L’ultima volta che 
ci siamo visti è stato al funerale di tua moglie.

– In quel periodo mi sei stato molto vicino… Grazie 
ancora –. Nagare si levò il cappello bianco e abbozzò un 
inchino, seguito prontamente dalla figlia.

– Dimmi, piuttosto, oggi che si mangia? Muoio di fa-
me –. Dando un’occhiata alla sala, Kuboyama notò un ra-
gazzo intento a rimescolare vigorosamente una ciotola di 
riso con un paio di bacchette.

– Chi viene qui per la prima volta lascia che sia io a sce-
gliergli il menu.

– Ottimo, hai carta bianca allora! – replicò l’amico.
– Preparo i piatti e arrivo, dammi solo un attimo –. 

Nell’istante in cui Nagare si rimise il cappello e fece per 
voltarsi, Kuboyama, dopo un sorso di tè caldo, precisò che 
gli andava bene tutto, a patto che non fosse sgombro. – Lo 
so, dopo tanti anni ti conosco bene.

L’ospite fece correre lo sguardo per il locale. Al banco-
ne che separava la cucina dalla sala vi erano cinque posti, 
uno dei quali occupato da un ragazzo. I tavoli da quattro, 
invece, erano vuoti. Né alle pareti né sui tavoli vi era trac-
cia di qualcosa che potesse ricordare un menu, ma solo un 
orologio a pendolo che segnava l’una e dieci.

– Koishi, un altro po’ di tè! – fece il giovane, posando sul 
bancone una ciotola ripulita sino all’ultimo chicco di riso.

– Mangia piano, Hiroshi, o ti resterà tutto sullo sto-
maco! – Con l’aria soddisfatta di chi ha detto quanto do-
veva dire, Koishi gli riempí la tazza da una teiera in stile 
Kiyomizu.

– Nagare, per caso ti chiedevi come mai tua figlia fos-
se ancora signorina? – scherzò Kuboyama, assicurandosi 
che Koishi lo sentisse.
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