
Mia cara Lister,
la notte scorsa sono tornata al King’s Manor. 
Apro la porta di casa – non mi do neanche il tempo di 

prendere una mantella – e m’inoltro nel verde delle cam-
pagne. Con le scarpe scrivo messaggi effimeri e imperscru-
tabili sull’erba madida di rugiada. Raggiunta la strada se-
gnata dalla luna, non mi resta che seguirla. In meno di un 
quarto d’ora arrivo alle mura di York, dove da ottocento 
anni s’inarca il Bootham Bar, ed eccolo, l’antico agglome-
rato del King’s Manor, la facciata di mattoni rossi che na-
sconde la nostra scuola.

Il grande portone medievale, con tanto di leone e uni-
corno, si apre al mio tocco, e mi ritrovo nel cortile odoro-
so. Prendo a destra ed entro alla Manor School, dove tre 
generazioni della stessa famiglia hanno vegliato sulle piú 
nobili rampolle del Nord. Mi aggiro invisibile tra le stan-
ze familiari, cadenti. Fluttuo per la cucina e la dispensa, 
il refettorio e gli uffici, poi su per le scale di pietra con-
sunta, verso le aule del primo piano. L’ala nord, le came-
re delle maestre, e ancora su, alla mansarda del secondo 
piano. Supero la stanza della cuoca, poi quella delle quat-
tro cameriere, poi il ripostiglio stipato di casse e bauli. La 
quarta è la porta della Soffitta: mi si spalanca sotto le dita.

Non è che un capriccio della mia fantasia, lo sai: una vi-
sita, anzi, una serie di tenere visite notturne, che mi limi-
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to a immaginare. In carne e ossa, sono otto anni che non 
metto piede alla Manor, che non varco il leone e l’unicor-
no. Certo, ora come ora mi è impossibile, per circostan-
ze che non dipendono da me. Ma l’anno passato, e negli 
anni trascorsi da quando me ne sono andata, mi è capita-
to spesso di costeggiare l’incantevole sagoma del King’s 
 Manor, eppure – distratta, sbadata – non mi è mai venuto 
in mente di bussare al suo antico portone. Eliza, mi doman-
do adesso, perché non sei tornata quando ancora potevi? 

Non ti sorprenderà che io sia ancora tanto legata a quei 
luoghi. A York sono stata istruita, plasmata come ceralacca, 
formata una volta per tutte. So che ti ricordi la canzone, 
«dove tutta la gioia e la felicità, in un paradiso terrestre 
tramutavano questa città». Alla Manor ho assaporato il 
paradiso terrestre, anche quando mi affannavo a imbottir-
mi il cervello di tutto il sapere che credevo essenziale per 
vivere. Ironia della sorte, Lister, l’unica lezione che ho 
imparato, o comunque l’unica che ricordo, sei tu. 

Eravamo giovanissime, avevamo appena visto il «volger-
si dei quattordici anni», come dice Capuleti di sua figlia. 
Trascorremmo meno di dodici mesi sotto il tetto spioven-
te della nostra Soffitta, ma nella vita, soprattutto quando 
si è giovani, ci sono momenti che risplendono piú degli 
altri, momenti indelebili nella loro fugacità: venature do-
rate nel grigio di una pietra. I sogni non smetteranno mai 
di ricondurmi al teatro privato della memoria, dove anco-
ra chiacchieriamo e ridiamo nei nostri corpi di fanciulle. 

In questi giorni vivo di parole, dato che la mia imma-
ginazione è a corto di stimoli. Non che tenga un diario, 
beninteso (quando compimmo diciassette anni, ce la met-
testi tutta per trasmettermi quella buona abitudine, ma 
io ho sempre avuto difficoltà a isolare dettagli della vita 
quotidiana che valesse la pena di registrare. Senza un orec-
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chio disposto ad ascoltarmi, mi si prosciugano le parole, 
e non posso contare sulla sorgente perenne che zampilla 
dalla tua lingua arguta. Ho notato che il modo in cui tie-
ni il tuo diario ha parecchio in comune con altre tue do-
ti – camminare, ad esempio. Quando ti piace qualcosa, ti 
ci dedichi anima e corpo, con una vitalità a tratti ingorda 
che noi creature inferiori troviamo sorprendente, talvolta 
persino estenuante). No, solo quando scrivo a qualcuno 
che sa ascoltarmi riesco davvero ad aprirmi, dando voce 
a gioie e dolori. Perciò passo la giornata a leggere, finché 
mi fanno male gli occhi, poi in fretta e furia mi metto a 
scrivere a te; ho capito che in queste condizioni riesco 
a buttare giú due o tre pagine al massimo, prima di dover 
posare la penna.

Di notte lascio la mia mente libera di vagare, e tra tut-
ti i luoghi in cui ho vissuto nel mio circa quarto di seco-
lo (Madras, Tottenham, Doncaster, Halifax, Bristol), a 
calamitare la mia mente inquieta, come il nord per l’ago 
di una bussola, è sempre York, e in particolare la nostra 
Manor School. Meno di un miglio di distanza dalla casa 
in cui scrivo, ma un golfo sconfinato in termini di tempo: 
dieci anni, e non dieci anni qualunque, bensí l’ampia di-
stesa che separa una fanciulla acerba, appena quattordi-
cenne, da una donna adulta.

Come un’anziana signora, a ventiquattro anni il passa-
to m’interessa piú del futuro. I ricordi mi assalgono con 
la forza irresistibile delle onde sulla battigia. Sarebbe as-
surdo dire che non sono cambiata; per una serie di ragio-
ni che è inutile elencare, non sono piú la persona che hai 
conosciuto. Ma quell’Eliza la ricordo perfettamente: mi 
basta chiudere gli occhi per scivolare di nuovo dentro di 
lei, nella sua pelle. Sotto il gocciolante tetto muschioso 
del King’s Manor mi sono sentita resuscitare sin dal pri-
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mo giorno che ti ho vista, Lister. Come scrisse nella pietra 
quell’antico romano: «Beato lo spirito di questo luogo».

Nella nostra Soffitta ho trascorso le mie ore piú belle, 
e talvolta fatico a ricordarmi che ormai appartengono al 
passato. E tuttavia mi dico, Non sono morta, non ancora. 
Ci sono piante avvizzite a cui basta un goccio d’acqua per 
tornare in vita. Se potessi averti di nuovo al mio fianco, 
credo che forse
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