
Capitolo primo 

Il diritto di essere o non essere madre 

Scrivere libri, andare nello spazio, guidare camion, isola-
re il virus che ha scatenato una pandemia, leggere tarocchi, 
vincere Olimpiadi, gestire una multinazionale, diventare vi-
cepresidente degli Stati Uniti, cercare un lavoro, ritirare un 
Nobel, il Pulitzer, la medaglia Fields o un altro premio pre-
stigioso. E ancora: non trovare un lavoro, fare volontariato 
in un’associazione per donne migranti, coltivare zafferano, 
timbrare il cartellino in fabbrica, essere prima ballerina del 
Teatro alla Scala o al Bolšoj, aprire ogni mattina un nego-
zio, collezionare incunaboli antichi, smontare dal turno di 
notte, ecc… 

Qualunque cosa una donna faccia o abbia fatto nella vita, 
la prima domanda che vorranno porle è se ha o non ha figli. 
È la madre di tutte le domande, per dirla con la sintesi chi-
rurgica di Rebecca Solnit1, quella che impone a ogni donna 
di giustificarsi, chiarire le ragioni della propria scelta di non 
maternità, e dichiarare l’intenzione o meno di porvi rimedio 
in tempi ragionevoli. Siamo definite dal nostro essere o non 
essere madri: costantemente interrogate sui nostri prodotti 
riproduttivi, o sulla loro mancanza. 

In tutte le biografie di donne passate o presenti si precisa 

1 Rebecca Solnit, The Mother of All Questions, in «Harper’s Magazine», ot-
tobre 2015 (https://harpers.org/archive/2015/10/the-mother-of-all-questions/). Il 
saggio omonimo è stato pubblicato da Granta, London 2017 (poi Haymarket Bo-
oks, Chicago 2019).
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chi ha o non ha avuto figli. E laddove si segnali assenza di 
prole (quasi viene taciuto), se ne dà motivazione o almeno 
un’ipotesi. Nelle biografie maschili il dato non è necessario: 
se manca, nessuno ne chiede conto. I media sono ossessionati 
dalle gravidanze delle donne «famose», ma lo sono molto di 
piú dalla loro assenza. Con tutte le senza figli si tasta il terre-
no, in cerca di futuri progetti o rimpianti a posteriori. A chi 
lascerà la sua eredità, si chiede alla non madre quando l’età 
rende evidente l’irreversibilità della condizione. Margherita 
Hack, gentilmente, ha risposto: «L’eredità si può lasciare an-
che agli allievi e io ne ho avuti tanti. Una certa eredità l’ho 
lasciata, e poi, a dir la verità, a me non me ne frega nulla di 
lasciare l’eredità!»2.

Una donna può raggiungere qualsiasi traguardo, ma la ma-
ternità sarà comunque il dato primario e costitutivo della sua 
identità. Come nel caso dell’astrofisica Andrea Ghez, quar-
ta donna a essere insignita del Nobel per la fisica nel 2020, 
su un totale di 114 premi assegnati3, definita da vari giornali 
la «mamma scienziata» o «mamma premio Nobel». Non un 
caso isolato. Lo sa bene, tra le altre, l’astronauta e aviatrice 
Samantha Cristoforetti, prima donna italiana negli equipag-
gi dell’Agenzia spaziale europea, nonché «AstroMamma».

Tocca fermarsi qui, di nuovo, perché la pratica è quoti-
diana e gli esempi sono infiniti; come dice Murgia, la mam-
mizzazione delle donne è una vera e propria ossessione dei 
nostri tempi: «La donna potente, se è madre, sembra fare 
meno paura a chi il potere lo ha visto fino a quel momento 
solo in mano agli uomini [...]»4. Infatti la mammizzazione 

2 Da Lunàdigas, ovvero delle donne senza figli, webdoc di Nicoletta Nesler e 
Marilisa Piga, pubblicato nel 2015 e diventato lungometraggio l’anno successivo. 
Lunàdigas è un intenso progetto multimediale che, tramite una community attiva 
e un archivio «gratuito, accessibile e continuamente aggiornato con nuove testi-
monianze», indaga le storie di donne «che si sentono complete anche senza aver 
messo al mondo dei bambini, sfidando stereotipi, luoghi comuni e sensi di colpa». 

3 Prima di lei: Marie Curie (1903), Maria Goeppert-Mayer (1963) e Donna 
Strickland (2018).

4 Michela Murgia, Stai zitta, Einaudi, Torino 2021, p. 39.
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non riguarda solo le donne con figli. Nel gennaio del 2021, 
mentre la prima donna stava diventando vicepresidente del-
la piú grande potenza mondiale, i media si premuravano di 
diluire la portata dell’evento nella narrazione privata e ar-
bitraria della donna che si prende cura di un uomo vedovo 
e dei suoi figli. Con l’elezione di Kamala Harris il mondo 
stava assistendo al crollo di due soffitti di cristallo in con-
temporanea, essendo Harris una donna afroamericana, ma a 
rimbalzare ovunque è stato l’appellativo di Momala, formu-
la affettuosa di derivazione yiddish per piccola mamma, con 
cui i figli del marito chiamano l’ex procuratrice generale e 
senatrice della California.

In mancanza di maternità – biologica o, almeno, collatera-
le – ogni donna, che ricopra o no ruoli pubblici, è chiamata a 
giustificarsi di continuo. Possiamo far finta di non accorger-
cene, ma c’è un’età in cui ogni persona che si presume abbia 
un apparato genitale femminile smette di essere donna o, se 
preferiamo, femmina – secondo un’identificazione tra sesso 
e genere peraltro arbitraria dal punto di vista antropologico 
e biologico5 – e diventa o donna con figli o donna senza figli. 
Nel primo caso una perifrasi che aggiunge e porta il bilancio 
in positivo: un’evoluzione dello stato di donna che, grazie 
alla preposizione con, trova completamento raggiungendo lo 
stadio di madre. Nel secondo una privazione, non solo lingui-
stica, di qualcosa di cui si nota la mancanza; la negazione di 
quello che saresti potuta diventare: senza figli, non madre. 

Superata l’età entro la quale si presume possa diventare 
madre, la donna diventa prodotto non conforme, anomalia: 
percentuale di scarto piú o meno fisiologica nella linea pro-
duttiva che governi, religioni e leggi si affannano a tenere 
sotto controllo con ogni mezzo.

Contrariamente a quanto si possa pensare, trovarsi nello 
scaffale delle madri non basta a garantirsi l’immunità. Di-

5 Sally Hines, Il genere è fluido?, trad. it. di Martina Rinaldi, Nutrimenti, Roma 
2021, (ed. or. Is Gender Fluid?, Thames & Hudson, London 2018).
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pende come e quando questo è accaduto: la modalità non è 
indifferente. A ben guardare la madre di tutte le doman-
de è un’entità mutaforma. Nella sua enunciazione classica, 
«Hai figli?», discrimina le donne sulla base della funzione 
riproduttiva; ma bisogna prendere atto che è subdola. Si ca-
muffa dietro affermazioni, interrogativi, consigli, perifrasi o 
battute ricorsive cui siamo sottoposte di continuo in quanto 
non madri o perché madri, in quanto donne con figli o per-
ché senza. Sono formule in alcuni casi cosí radicate nel no-
stro linguaggio da essere percepite come normali o, addirit-
tura, di cortesia: Posso chiederti se è stata o meno una scelta? 
Non ti sei pentita? Te ne pentirai o Non sai cosa ti perdi. Non 
vorrai lasciarlo figlio unico? Cosí giovane e già mamma? Che 
bambina giudiziosa: sarai una brava mammina! E mille altre 
ancora. Un elenco a cui ogni donna potrebbe aggiungere vo-
ci, di continuo: ci accompagna per tutta la vita, e limita le 
nostre aspirazioni prima ancora di plasmare le nostre scelte.

E se le parole sono importanti, e lo sono, i termini che at-
tengono alla non maternità mostrano con chiarezza l’accani-
mento verso le donne senza figli e il tentativo di rimozione, 
collettiva e storica, di cui sono state oggetto. Non a caso.

La donna senza nome.

A livello terminologico una donna senza figli è, in gene-
rale, una non madre, o dal punto di vista anagrafico, una 
non ancora madre o mai piú madre. Mamma in potenza o non 
mamma senza possibilità di appello, in ogni caso, una donna 
senza figli non ha evidentemente diritto a un nome, se non 
per negazione o sottrazione. 

Le parole che usiamo per nominare cose, persone e con-
cetti non sono mai innocue; né lo sono quelle che mancano. 
Altre lingue, del resto, confermano l’omissione: in tedesco 
è Kinderlos, da kinder (figlio), -los (senza, privo di); childless 
in inglese, da child (figlio) e less (meno/senza), o in alternati-
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